许愈不喜欢喝药。

他怕苦。

曾经有段日子，我常看见他捏着鼻子给自己灌药。

初中的时候还好，高中这种现象就很常见了。

我问过他喝的是什么，他不肯说，只说是熬的很苦的中药。

许愈身子不大好，时不时会咳嗽。

但除此之外，其他的都很正常。

我看着他皱巴着脸吃瘪的表情，总是忍不住想。

在学校领取证件照的那天晚上，我要到了他的照片。

少年单薄清瘦的身姿映衬着天蓝色的背景，柔和的线条勾勒出他的轮廓。

他的嘴角有淡淡的弧度，像弯弯月牙，勾搭人心痒。

我小心伸出手，描摹着照片里少年稚嫩的眉眼。

一笔一划，漫长而认真。

照片的背后，只有短短的两个字。

许愈。

我时常会叫他的名字。

他问我为什么。

我就笑着撒了个谎。

我说:“你名字好听啊。”

他就侧过头去，看上去有些不近人情。

但耳尖却悄悄泛红。

“哪里好听了。”

骗人鬼许愈。

刚刚明明看见你偷偷笑了。

他曾经跟我吐槽。

“这名字是我爸取的，当时取的特别潦草。”

“为什么这么说？”

他躺在草坪，抬手挡住耀眼的太阳光。

轻笑:“他是个老婆奴，就用了我妈的姓。”

“我出生那天刚好下雨，他就给我取名许雨。”

“很老套的，不是吗？”

他侧过头问我。

面前的习题册被风吹的哗哗作响，身后树下投出的光影像是展翅欲飞的蝶，落在纸页上。

我勾起唇角。

“不老套，我很喜欢。”

他愕然。

“什么？”

我轻声道:“我很喜欢下雨。”

他挑挑眉:“为什么？”

“下雨天……”我顿了顿，然后继续说道。

“我会感觉自己又重新活了一遍。”

“下雨天的感官会放大，我能感觉自己的频率基调是放松的，或者说我在影响这场雨的波动。”

我深吸一口气，闭上眼，感受着风吹过发梢。

许愈懒洋洋的声音从身旁传来。

“就像……你和这场雨共振，共享，共呼吸？”

睫羽轻颤，我睁开眼，对上他染上光的脸。

“嗯。”

“那我干脆叫许雨得了。”

许愈语调懒散。

我皱眉思索了片刻，又道。

“许愈……也很好听。”

像是潜藏在浩荡大雨外表下的温柔。

“是吗？”他摸摸鼻子。

“‘愈’字是我妈想的，说看着顺眼。”

我忍不住笑。

“阿姨可能是希望，你能这场未及之雨一样温柔深沉吧。”

“那可能要让她失望了。”许愈笑的颤肩。

“我和这个形容词不搭边。”

“有时候也搭一点吧。”我道。

“什么时候？”

他掀起眼皮，正欲说些什么，却猛的止住了话头。

旋即火速站起身，又转身拉住了我的手腕。

温热顺着腕骨传到血液，我能感受到自己的呼吸都停顿了片刻。

“怎么……”

“真被你说中了。”他打断了我的话，用一副无奈的表情看我。

“快跑，下雨了。”

未出口的诧异淹没在兵荒马乱的骤雨。

我的心伴随着那场雨，跳的格外快。

像是有什么东西要冲出来了。

那股坚定的力量拉着我不停向前跑。

雨幕模糊了我的双眼。

我只能依稀看清他的影子。

永远强大，坚挺，让人安心。

“许愈，其实……”

滚滚雷声淹没了我的话，奏唱着我的心跳，如击鼓般振聋发聩。

少年的掌心滚烫干燥。

能清晰的感知到脉搏的跳动。

我看着眼前鲜活的人，忍不住笑。

许愈莫名其妙的看我一眼，道:“学习终于学疯了吗？”

“没有，只是觉得……”

两个狂奔的身影在这场磅礴大雨里显得单薄，却又如此势不可挡。

许愈看我笑，自己也勾起嘴角。

嘴里笑骂道:“神经病。”

我毫不留情的怼:“你也是。”

在某个午后，阳光从教学楼窗户钻进，点缀在少年懒散的睡颜上。

我捏手捏脚的靠近，靠近离他只有半米不到的距离。

许愈还是很好看。

他依旧是一个很好的人。

我伸手，这次不再是浅尝辄止的描着照片，而是触上了他真实的眉眼。

教室里没人，大多都去食堂吃午饭了。

偌大的教室，此刻只能听见窗外枯叶落地的声音。

我就静静的看着许愈，很久很久。

久到眼眶发涩，才眨了下眼睛。

我慢慢将脸贴近，近到能看清他脸上细小的绒毛。

在这个惬意温暖的午后，我私自偷尝了那本不属于我的禁果。

柔软，滚烫，泛着光泽。

我在他的唇角落下轻柔至极的一吻。

那一秒的时间像是按下了延长键。

久到我能感受到自己紧张的满是汗的手心。

久到我的侧脸喷洒上许愈炙热的呼吸。

久到心脏把我的胸腔震的发麻。

一吻毕，我飞一般的撤开，匆忙的冲出教室，逃到没有人的地方。

在我不知道的时候，许愈在我离开教室的前一秒就睁开了眼睛。

他看着我落荒而逃的背影，缓缓勾起笑。

回味着刚才触碰到嘴角的柔软。

“小混蛋。”

他笑骂。

“跑的跟兔子一样快。”

早知道这么胆小，刚刚就该大胆一点的。

就应就应该睁开眼看着他吻过来的。

可是那时的许愈不知道。

人生没有那么多的早知道的。

喜欢会让一个人变得不知所措，变得愚蠢。

会让人胆怯。

让人不敢向前。

像我这样的胆小鬼，也只敢在日记里诉说着这些酸涩而无奈的情感了。

也不知道是不是晚上失眠又吹了风的缘故。

第二天我不出意外的发烧。

但很凑巧的。

我赶上了运动会这天。

当体委将接力棒递给我这个班里为数不多的长跑运动员的时候，眼里满满都是鼓励和期盼。

我顶着痛的发胀的脑袋和绵软的双腿，硬是咬牙跑了三圈。

随着一声冲过终点线的欢呼。

我眼中的世界出现了重影，像是一脚踏入了虚空之地。

我终是支撑不住，倒在跑道上。

我听见周围的嘈杂变得焦躁，感受着滚烫的阳光，像是要刺穿我的眼皮，让我头昏脑涨。

我难受的发紧，却出不了一点声音。

直到身旁一阵迅猛的风吹过。

有人轻轻把我放在了背上，又一路颠簸的向前跑着。

我在朦胧中睁眼，低声呢喃。

“难受……”

熟悉的嗓音带着点责备和不安，再多的就是浓浓的心疼。

“发烧就是让你来跑长跑的吗？”

“宋绪言你个笨蛋。”

“搂紧了，医务室马上到。”

“嗯……”我迷迷糊糊的应道。

我很快陷入了昏迷。

直到很久以后，才睁开眼睛。

映入眼帘的又是熟悉的医务室天花板。

熟悉的少年守在床边睡觉。

而旁边是他带来的满满一袋子的早餐。

我鼻子有点酸。

他还是记得我早上不爱吃饭。

还是会多带早餐。

会强硬的塞给我吃。

许愈这个人啊。

对一个人好，就好的了极致。

可他偏偏对我一个人这么好。

我又怎么能控制的住。

所以，在那个下满桃花雨的春三月。

在许愈红着耳朵，说出告白，第一次露出手足无措的窘迫神情时。

我心里的弦像是惊弓之鸟般断开。

我努力平复着语气:“你认真的？”

许愈用亮的发奇的眼神看着我:“真的不能再真了。”

“为什么是我？”

许愈一愣，旋即就笑开。

“你这么好，我不喜欢你喜欢谁啊。”

他的笑比桃花雨浪漫，比那场雨盛大。

激起了我这滩平静无波的死水。

所以，哪怕这是场梦。

我也心甘情愿的沦陷。