旧时光里的鸢尾花

雨丝斜斜地掠过青灰色的瓦檐，林深站在教学楼的廊下，望着积水里碎成银箔的天光。帆布鞋的边缘洇着水痕，他无意识地用脚尖踢着地上的石子，直到听见身后传来熟悉的脚步声。

“又没带伞？”带着笑意的声音裹着温热的气息落在耳畔。林深转身，便撞进沈砚清琥珀色的眼睛里。对方举着一把藏青色的伞，伞骨上还凝着细密的水珠。

这是他们认识的第三个月。作为新转学来的插班生，林深总觉得自己像只误入鸟群的孤雁。直到那天在图书馆，他踮脚够顶层书架上的《雪国》时，书突然被一只骨节分明的手取下。抬头的瞬间，沈砚清微卷的睫毛在眼下投出扇形的阴影，“你也喜欢川端康成？”

此刻伞面倾斜向他的方向，沈砚清的肩膀很快洇湿一片。林深闻到他身上淡淡的雪松味道，混着雨幕里青草的气息。“你不用总这样。”他低声说。

“哪样？”沈砚清侧头看他，发丝被雨水浸得发亮。林深抿了抿唇，终究没把“对我这么好”说出口。他知道这种亲密的距离不该属于两个男生，可当沈砚清把早餐的牛奶塞进他书包，当晚自习后执意绕路送他回家，那些禁忌的念头就像春天的藤蔓，在心底疯狂生长。

梅雨季来临时，林深在课桌里发现了淡紫色的鸢尾花。花瓣上还沾着露水，花茎下压着张字条：“鸢尾的花语是长久思念。”他的指尖微微发颤，转头看见沈砚清正在和邻桌同学说笑，阳光穿过他的睫毛，在桌面上投下细碎的光斑。

那天傍晚，林深鬼使神差地跟在沈砚清身后。穿过三条街道，看着他拐进巷口的花店。玻璃橱窗里，沈砚清认真挑选鸢尾花的侧影被夕阳镀上金边。林深的心跳几乎要震碎胸腔，直到店主打趣：“又给心上人送花？”他才如梦初醒，转身跑进暮色里。

暴雨突至的深夜，林深接到沈砚清的电话。听筒里传来嘈杂的雨声和急促的喘息：“我在你家楼下。”推开窗，路灯下的少年浑身湿透，怀里却紧紧护着用塑料袋包好的鸢尾花束。“林深，”他仰头喊，声音被风雨撕扯得破碎，“我喜欢你，不是朋友的那种喜欢。”

雷声碾过天际，林深冲下楼的瞬间，所有的犹豫和不安都化作雨雾中的泡影。沈砚清的嘴唇冰凉，带着雨水的咸涩，却又炽热得仿佛要将他点燃。远处谁家的窗户透出暖黄的光，在雨幕里晕染成温柔的光斑。

后来的日子里，他们常在图书馆的角落分享同一副耳机，在放学路上分食同一个甜筒。沈砚清会在他午睡时轻轻盖上校服外套，林深则默默记住他所有的喜好。那些小心翼翼的触碰，那些欲言又止的眼神，都成了独属于他们的秘密。

毕业那天，沈砚清在他手心写下一串数字：“等我从英国回来。”飞机腾空而起的轰鸣中，林深望着天空中渐渐消散的尾迹云，将鸢尾花标本夹进《雪国》。他知道，这场跨越山海的等待，终将在某个春天，开出最绚烂的花。