离开

餐桌之上，少年的母亲轻声启齿：“哎，小浩，今天是不是你高考成绩公布的日期呢？”她的眼神中带着几分期待与忐忑，声音也因为紧张而微微颤抖。这一天，就像一颗石子，在这个家庭平静的湖面投下，泛起层层涟漪，每一道波纹里都藏着这家人对小浩未来的憧憬与担忧。

小浩低着头，手中的筷子无意识地扒拉着碗里的饭粒，目光仿佛要将那几粒米饭盯出一个洞来。他的声音很轻，像是从唇齿间挤出来的，几乎被咀嚼声吞没：“是的……我的高考成绩是687。”那一刻，空气似乎也随着他的话沉寂了几分。

身旁的少年轻声感慨道，“呀，小浩的成绩和我当年的高考成绩只差了一分呢。”那语气里带着几分怀念与惊叹，仿佛透过这微小的分数差距，看到了命运奇妙的联结。是要和哥哥上同一所大学吗？这样的想法不禁在心中悄然萌生，带着一丝期待与好奇，像是静谧夜空中闪烁不定的星光，预示着未来可能出现的美好重逢。

用餐中的少年放下筷子，轻声说道：“原本是打算去的。但现在想想，算了。要是去了哥哥的学校，岂不是自寻苦涩？”说到最后，他发出一串略显勉强的笑声，那笑声中夹杂着一丝不易察觉的疲惫与无奈，仿佛是在用玩笑掩盖内心的犹豫和迟疑。

少年放下碗筷，站起身来，语气中带着一丝难以言喻的情绪：“妈，我吃完了，先走了。高考志愿我已经填好了。家离学校也不远，报到那天我自己去就行，不用麻烦你们送了……”话音未落，他已转身朝门口走去，背影在门框处微微一顿，仿佛还有更多想说却未出口的话语，最终只是留下一句轻声的“我回房间了”。

这孩子怎么了还有点不高兴呢

餐桌旁，那少年微微启唇，轻声唤道：“二婶，二叔，爷爷。”他的声音低沉而克制，带着一丝不易察觉的黯然，“没事，小浩只是心情有些不好。

晚上，小浩独自出门，走向那片只属于他一人的秘密基地。他静静地坐在那里，目光扫过桌面，伸手拿起剪刀。随着剪刀冰冷的刃切入纸张，一个又一个精美的花灯在他手下破碎。铁丝划破皮肤，细小的伤口流出几滴鲜血，染红了少年的手臂，而他却仿佛毫无知觉，机械地继续着破坏。

直到他的视线落在桌子角落里的那只兔子花灯上。那是他自己亲手制作的，每一个褶皱、每一笔色彩都倾注了他的期待与喜爱。那一刻，他的手微微颤抖，心中泛起一丝不忍。然而，最终他还是伸出手，将那只承载着他无数美好情感的兔子花灯毁去。曾经的喜爱与期待，在这一刻仿佛也被一同放下，消失在黑暗之中。

少年缓缓将剪刀放回原处，仿佛完成了一场无声的仪式。他轻轻合上房门，隔绝了外界的最后一丝光亮，独自走进这熟悉的黑暗。

房间里弥漫着一种难以言喻的沉寂，少年在床边坐下，肩膀微微颤抖。泪水悄无声息地滑过脸颊，打湿了衣襟。这不是歇斯底里的痛哭，而是一种压抑到极致的情感宣泄。

每一滴泪都像是从心底最深处挤出，带着无尽的疲惫与隐忍。这样的夜晚，不知已在他的生命里重复了多少次，直到哭泣本身也成了一种习惯，一种无需言语的自我对话。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道淡淡的银线，仿佛是这个世界给予他唯一的陪伴。少年就那样坐着，任由泪水流淌，直到意识渐渐模糊……

第二天清晨，少年缓缓睁开双眼。目光落在手机屏幕上——昨晚哥哥发来的消息还静静地停留在那里：“出来吃夜宵吗？”后面紧跟着的是略带关切的询问：“睡了吗？真的睡了吗？”

少年握紧手机，轻声呢喃着歉意：“哥，对不起，我昨天晚上确实睡得有些早。”他坐起身来，动作轻柔地开始整理行装，每一件物品都承载着过往的记忆。最后，他将一封写满心意的信笺慎重地放在桌面上，仿佛那是离别前最沉重的嘱托。

晨光透过窗帘缝隙洒落，为这个即将空置的房间蒙上一层淡淡的金色光辉。少年深吸一口气，仿佛要将这熟悉的一切永远铭刻在心底。