难言

看完这封信，何家树只觉心头一酸，眼泪不由自主地夺眶而出，顺着脸颊悄然滑落。那泪水，似是承载着信中无数的情感与回忆，每一滴都重重地坠落在心底最柔软的地方。

看着秘密基地里，何家浩一点点毁去关于自己的记忆痕迹，何家树站在那里，脸上浮现出一抹苦涩的笑。每销毁一件承载着往昔回忆的物品，就如同抽走了他与弟弟之间的一段过往。这笑容里藏着无尽的心酸，看来这小子是真的决意要将过去全部抹去了啊。也是，像我这样的哥哥，糟糕透顶，被遗忘或许才是最好的归宿。

何家浩离开家的第一天，何家树的手机仿佛成了寄托思念的桥梁。屏幕一次次亮起，他不停地给弟弟发送消息：“家浩，你还好吗？新学校适应得怎么样？有没有人欺负你呀？”每一条信息都承载着满满的关切与担忧。然而，这些饱含深情的消息，却如同投入静谧深湖的石子，泛不起丝毫波澜，何家浩那边毫无回应。随着时间一分一秒地流逝，何家树的心中逐渐被淡淡的失落与不安所笼罩，那种等待回音却徒劳无功的感觉，就像一抹化不开的阴霾，悄然爬上了他的心头。

何家树推开门，声音中带着一丝急切：“姑姑，小浩有联系你们吗？”姑姑先是一愣，随后答道：“有联系啊，还跟我们报了平安呢。家树，你怎么突然这么问，是发生什么事了吗？”她的眉头不自觉地皱起，眼中满是疑惑，仿佛预感到了什么，又似乎只是单纯担心侄儿这般询问背后有着不为人知的缘由。

何家树苦笑着摇摇头，“没什么事，只是……我没能联系上家浩，所以想问问你们是否联系到了他。现在知道他平安无事也就放心了。”他停顿片刻，语气中带着一丝难以掩饰的担忧与不舍，“那姑姑，我先走了。”姑姑轻声回应：“好的，家树，你慢些走。”

在夜幕如墨般悄然笼罩这座城市的时刻，我独自一人，目光反复停留在手机屏幕上。那未接来电的记录，像是一道道无法愈合的伤口，每一条未读消息仿若一根尖锐的刺，悄无声息地扎进心口，带来阵阵隐隐作痛的感觉。你联系了所有人，所有的人……却唯独将我排除在外。这份刻意的疏离，比沉默更加重地压在我心头，让我感到无比的寒心。往昔那些朝夕相处的画面，如同幻灯片一般，在脑海中不停地放映。我们曾经一起度过的欢笑与泪水、温暖与陪伴，历历在目。而如今，连最简单的回应都成了奢望，这种落差就像一把锋利的刀，一下下割着我的心。是我做错了什么吗？还是说，在你的心中，我们之间的距离早已变得遥不可及，远到仿佛隔了一个世纪那么漫长呢？何家浩，你为什么？不肯回我呢。

何家树自嘲地说道：“是我一再强调要保持兄弟间的亲情，可为什么……为什么我现在会这么伤心呢？心脏像是被重重捶打一般，痛得难以忍受。”