一

窗外的夜色渐渐浓重，城市的灯光在黑暗中闪烁。我是个初二的学生，距离十四岁生日还有28天，但这个月的心情却异常沉重。每天最让我感到放松的时刻，就是回到家完成体育打卡任务时那短暂的十几分钟。在这短短的时间里，我可以尽情地刷手机，看看朋友圈和社交软件上的新鲜事，这几乎是我与外界连接的唯一纽带。

这一天，当我像往常一样打开视频软件准备消遣时，一条营销号发布的视频突然闯入我的视线：美国航天局发出警告，小行星A-524号预计在2023年5月24日接近地球，并有可能发生撞击。起初我以为这只是个博眼球的二创新闻，但随着我继续往下刷，发现越来越多的内容都与此有关。我的心跳不由自主地加快，恐惧感悄然蔓延开来。15分钟的宝贵时间很快过去，我不得不收起手机，等待着明天同样短暂的十五分钟。

躺在床上，思绪如同潮水般涌来。突然，一个念头如闪电般划过脑海——2023年的5月24日不正是我的14岁生日吗？紧接着，我想起了那份同学录……

我猛地坐起身，迅速下床，在房间的各个角落翻找起来。终于，在一个积满灰尘的纸箱里找到了那一叠同学录。轻轻拂去上面厚厚的灰层，一页页翻阅着那些熟悉的字迹。有祝福我考上学业顺利的，有希望我平安喜乐的，直到翻开那个古怪同学留下的赠言时，我愣住了。

那张纸上用一种奇特的字体写着：“祝你活到十四岁”。这几个字仿佛带着某种说不出的预示，尤其是旁边还画着几个星球的图案，让人不禁联想到刚才看到的小行星新闻。我握紧了手中的同学录，脑海中一片混乱，完全失去了睡意。这一切真的只是巧合吗？还是说，早在两年前，他就已经预见到了什么？

房间里静悄悄的，只有我急促的呼吸声在空气中回荡。窗外的夜色如同墨汁般深沉，仿佛连星星都躲进了云层后面，不敢直视即将到来的命运。

第二天上课时，我已经无力集中精神，满脑子都是那则新闻和那些歪歪扭扭的字迹。思绪像一团乱麻，怎么也理不清。

说起西蒙，他确实是个特别古怪的人。记得四年级的时候，有次他的书本和试卷不小心被水泼得湿透了，老师让他出去把书晒一晒，结果……人竟然消失了。老师找了半天都没找到，为了不把事情闹大，只好停掉下午所有的课，派所有人三人一组去校园的各个角落寻找，并且上报给了校长。

我和两个朋友被安排在一楼南边的教学楼寻找。“老师您好，请问有没有见过一个大概这么高的四年级学生？”我们用手比划着，穿梭在一楼各个班级中。一楼全是幼儿园和一年级的教室，所以四年级的学生很容易辨认。

就在问到第八间教室的时候，一位靠窗的小同学突然举起了手。“我刚才在厕所里看见一个大哥哥，不知道是不是你们要找的人，他在里面偷偷摸摸的，我听见了嘶嘶的响声，那声音，就像蛇一样！”这小家伙用稚嫩的声音说出这些话，逻辑却出奇清晰，就连老师也被吓了一跳。这种感觉，就像是在朗读课文一样！

我们赶紧跑到厕所寻找西蒙，但发现所有隔间都是关着门的。当时我已经是四年级的学生了，又是个恐怖爱好者，这种场景让我想起了密室逃脱游戏里的设定：几个隔间关闭着，最后打开时NPC会突然跳出来吓人。可是，这是现实啊！这样的场景出现在我面前，真的让我有些不知所措。

我硬着头皮一间一间敲门，却听到一声声稚嫩的回答：“有人！”幸好每个隔间都有人应答，看来只是我想多了。

我们赶紧回去告诉老师这个消息，其他几组在教学楼寻找的同学竟给出了完全相同的答复。“也就是说，他去了每层楼的厕所？”班主任疑惑地问我们，“那他现在会去哪里呢？”

班主任让我们先回教室自习，等等看其他同学的发现。十几分钟后，最后一批寻找的同学回来了，身后跟着的就是西蒙。据说他去了操场边的竹林。听到这里，全班都不安分了。操场边的竹林一直是学校的禁地，不是什么谣言，而是老师亲口说的。夏季时，竹林里经常会有蛇出没，不管洒多少硫磺都无法赶走它们，而学校出于省钱考虑，并没有打算拆掉这片竹林，毕竟它也是校园的一道风景。

西蒙被请了家长，写了检讨扣了分，这件事算是过去了，但他为什么要去厕所和竹林，连老师也没问出个所以然来。

距离14岁生日还剩26天，我已无心顾及体育打卡，赶紧搜索跟这个小行星有关的消息。一些科普博主已经算出了小行星撞地球的概率，并发布了计算过程，但奇怪的是，几个博主的答案竟然全部相同：74.8%。这个高概率事件已经让全网恐慌，可问题是这么大的消息，我们班上的人怎么会不知道呢？就连我们班上的梗姐和宇宙百科哥都不知道这个消息，直到他们回去查阅资料，才在美国航天局官网上查到了此次预警。

浏览量上千万的新闻，经过无数次转发，竟也没有传到他们的耳中，这件事情变得更加诡异了，就好像这一切都是专门为我出现的。

我立刻发信息给其他小学同学，问他们当时西蒙是怎么给他们留言的，可是等啊等，却一条回复也没有收到……

15分钟已经到了，我只好等待明天的15分钟，看看能否收到其他小学同学的消息……