象限仪座没有说谎

山间观星台的木地板还残留着日晒的余温，林穗穗第八次调整三脚架时，羽绒服右兜突然滚出颗太妃糖——和昨天那个男人递来的竟是同个牌子。她忽然想起他挽到肘间的格子衬衫袖口，蹭着天文望远镜调焦环发出的细微摩擦声。

两周前的深夜图书馆，总有人往她天体物理教材里夹手绘星图。铅笔勾勒的夏季大三角旁标注着：「猎户座流星雨预报有误，真正峰值在1月4日02:17」。此刻飘落肩膀的银杏叶带着咖啡渍，和那晚留在星图边角的印记如出一辙。

"需要偏振滤镜吗？"熟悉的松木香掠过身侧，陆深握着热可可的指节冻得发红，冲锋衣拉链却只拉到心口位置。穗穗瞥见他背包侧袋插着的保温杯，正是自己上周丢失的那只，杯底磕痕与视频里他总避开镜头的角度完全吻合。

他们在等象限仪座流星雨的间隙分享暖宝宝，陆深忽然指着她手套上的猫咪补丁："其实我每晚都在天台拍你窗口的台灯。"他手机相册里藏着三百多张光轨图，每张曝光时长都对应着穗穗论文截稿的日期。

第一颗火流星划破夜幕时，两人的指北针同时指向对方。陆深终于从怀里掏出捂暖的星图，背面钢笔字在月光下浮现：「当黄赤交角达到23°26′，我所有假设都指向你」。

晨雾漫过脚踝时，穗穗在陆深相机背带夹层发现半颗化掉的太妃糖——正是她昨天故意塞进他望远镜套里的那颗。山风掀起观星日志的扉页，两个不同字迹的坐标在此刻重叠成心跳的频率。