无题

《碳酸气泡与玻璃糖纸》

我数着林夏转学后第731天，发现她的网易云歌单更新了《真相是假》‌。

那个把薄荷糖压成星星形状的姑娘，此刻正在两千公里外往物理试卷上画冰裂纹——就像初三那年她给江远错题本画的分割线‌。

江远在篮球场第三次扣篮失败时，苏念的尖叫刺穿整个体育馆。

我攥着林夏去年寄错的明信片，突然想起她总用铅笔在课桌刻「不配」的划痕，那力道能透过木纹渗进骨髓‌。

监控镜头扫过观众席的瞬间，我听见后排女生议论：「江远和苏念接吻时，林夏还在隔壁组算抛物线最大值呢」‌。

「碳酸气泡在26℃存活时间不超过七秒。」

林夏转学前夜，我偷看过她写给江远的告别信。

那些用修正液反复涂抹的段落里，藏着物理竞赛题的三种解法，最后却变成「祝你得偿所愿」的潦草字迹‌。

月光漫过她颤抖的睫毛时，我鬼使神差地开口：「其实你画电路图比苏念叠的千纸鹤好看」‌。

保温杯突然在课桌炸开，红枣枸杞混着玻璃碴溅满我的校服。

林夏蹲下来捡碎片的手被划破，鲜血滴成江远学号的形状。

我摸出她当年塞我口袋的创可贴，发现包装上印着「双向奔赴概率公式」——那是她熬夜整理的考点，此刻正躺在苏念的错题本扉页‌。

跨年夜烟花升起时，苏念把围巾系在江远脖子上。

我拍下他们影子交叠的瞬间发给林夏，照片边角露出半截荧光笔写的便利贴：「碳酸饮料开罐后三小时就会失去气泡，就像我永远追不上你转身的速度」‌8。她凌晨三点回复的语音带着哭腔：「原来他连我的草稿纸都扔了」‌。

我最后一次见林夏是在化学实验室。

她正把钠块扔进酚酞溶液，爆燃的蓝火映出江远和苏念在走廊牵手的轮廓。

沸腾的溶液突然漫过烧杯，烫伤她手背的疤叠着当年刻「不配」的旧痕‌。教导主任冲进来时，我听见她笑着说：「你看，我连元素反应都控制不好」‌。

储物柜最底层还埋着林夏没送出的玻璃糖纸，每张都抄着江远打球时的喝水时间。

教导处监控录像显示，当年她每天提早半小时到校，就为把江远的保温杯灌满45℃温水——而苏念至今以为那是学校饮水机的温度‌。

今夜暴雨冲垮操场主席台时，我收到林夏的婚礼请柬。

电子请柬背景音乐是《真相是假》钢琴版，照片墙第九张露出半张泛黄的物理试卷——那道被她反复修改的力学题，最终解是「53.7°」，恰好是江远扣篮时球体划过的弧度‌。