31.离开

丁程鑫站在窗前，月光如水般浸透他的全身，在地上投下一道孤寂的剪影。

他的目光穿过玻璃，却找不到焦点，仿佛整个人都被抽空了灵魂。

梦境与现实在脑海中交织，马嘉祺那双盛满痛楚的眼睛；

母亲藏在衣柜深处的alpha外套；

姥爷酒后含混不清的叹息；

这些碎片像锋利的玻璃渣，在他心上划出一道道血痕。

每一次呼吸都牵扯着隐痛，让他几乎要弯下腰来。

他不敢想象开学后要如何面对马嘉祺。

光是想到那个名字，胸口就会泛起一阵酸涩的悸动。

alpha和beta的爱情故事，在这个世界上注定是残缺的剧本。

就像母亲床头那张被撕去一半的合影，永远不会有圆满的结局。

窗外，一只夜莺在黑暗中啼叫，声音凄清而执着。

丁程鑫突然意识到，自己就像这只困在笼中的鸟，被名为"现实"的牢笼禁锢着翅膀。

他害怕重蹈母亲的覆辙，更害怕看到马嘉祺眼里的光因为自己而熄灭。

行李箱的滚轮在地板上发出沉闷的声响。

丁程鑫机械地往里面塞着衣物，每一件叠好的衬衫都像是将某个秘密层层包裹。

订票页面的蓝光映在他苍白的脸上，指尖在确认键上悬停了许久，最终重重落下。

天边泛起第一缕曙光时，丁程鑫拖着箱子站在门口。

晨雾中飘来面包店刚出炉的香气，这个城市正在苏醒，而他却要悄然离去。

行李箱的轮子碾过露水未干的石板路，发出细微的呜咽，仿佛在替他道别。

最后一颗星星隐没在天光中时，丁程鑫的身影融进了车站的人群。

马嘉祺在正午刺眼的阳光中醒来，宿醉的钝痛像一把钝刀在太阳穴上反复研磨。

他眯着眼睛环顾四周，发现自己穿着家居服躺在熟悉的床上，床头柜上还摆着一杯已经凉透的蜂蜜水。

马嘉祺"嘶——"

他撑着发胀的脑袋坐起身，房间里残留的酒气让他胃部一阵翻涌。

破碎的记忆像打翻的拼图，他只记得KTV里梅子酒的甜香，记得自己趴在丁程鑫背上时闻到的洗发水味道，再往后就是一片空白。

手机屏幕亮起又暗下，已经拨出的两通电话都石沉大海。

马嘉祺盯着"对方暂时无法接听"的提示，无意识地摩挲着手机边缘。

他点开对话框，斟酌着打下一行字：

马嘉祺"阿程，昨晚是你送我回来的吗？我断片了，什么都不记得。"

发出去的消息像投入深潭的石子，迟迟没有回音。

马嘉祺烦躁地在客厅来回踱步，拖鞋在地板上发出急促的啪嗒声。

直到手机终于震动，他几乎是扑过去查看。

屏幕上只有一个冷冰冰的"是"字。

这个简短的回复像一根刺扎进心里。

马嘉祺急忙打字：

马嘉祺"阿程，谢谢你，你对我真好。"

指尖在发送键上悬停片刻，又补了个撒娇的小猫表情。

回复依然简短得令人心慌："嗯。"

马嘉祺的喉结滚动了一下。

他小心翼翼地问：

马嘉祺"我昨晚...没做什么吧？"

发完这句话，他的掌心已经沁出一层薄汗。

手机那头的丁程鑫盯着这条消息，脸颊瞬间烧了起来。

昨晚的记忆如潮水般涌来。

马嘉祺滚烫的呼吸，带着酒香的唇瓣，还有那个让他浑身发软的吻。

他颤抖着手指，删了又改，最终只发出两个字：

丁程鑫"很乖。"

马嘉祺悬着的心刚放下一点，又因为丁程鑫突然回老家的消息再度提起。

马嘉祺"怎么这么突然？"

他追问道，手指无意识地把抱枕揉成一团，

马嘉祺"是爷爷奶奶出事了吗？"

长久的沉默后，丁程鑫的回复让他如坠冰窟：

丁程鑫"没有，开学见。"

马嘉祺盯着这几个字，胸口像是被人生生挖走一块。

他发了个小猫哭哭的表情，把脸埋进膝盖里。

房间里安静得可怕，只有空调运作的嗡嗡声。

而此刻的丁程鑫正坐在飞驰的列车上，窗外风景飞速倒退。

他摩挲着手机屏幕上那个哭泣的小猫，仿佛能透过它看到马嘉祺委屈的表情。

列车穿过隧道时，他在黑暗的玻璃倒影里，看见自己通红的眼眶。