林悦的世界，从一开始就被一层薄雾笼罩着。她并不知道，那层雾气，是父母冷漠关系的投影，是家庭缺乏温暖的底色。她只是隐隐地感到，自己的童年，似乎与别的孩子有些不同。

她的家，坐落在城市的边缘，是一栋略显陈旧的小区房。小区里种满了高大的梧桐树，每到秋天，金黄的落叶铺满地面，像是给地面铺上了一层厚厚的地毯。然而，林悦却很少有机会去感受这份宁静的美好。她的童年，几乎都在那套小小的两居室里度过。

林悦的父母都是普通的上班族，父亲林强是一家工厂的工人，性格沉默寡言，每天回到家，总是坐在沙发上默默地抽烟，眼神里带着一种难以言说的疲惫。母亲李芳则是一名超市收银员，工作时间长，压力大，脾气也变得越来越暴躁。夫妻俩的关系并不好，常年争吵不断，家里的气氛总是紧张而压抑。

林悦记得，小时候，她总是坐在客厅的角落里，看着父母争吵。父亲的脸涨得通红，却很少说话，只是用沉默来表达自己的不满；母亲则像是一个愤怒的火山，不断地喷发着抱怨和指责。争吵过后，家里一片狼藉，林悦总是小心翼翼地收拾着碎片，心里充满了恐惧和无助。

“你看看你，就知道抽烟，家里都乱成什么样了！”母亲的声音依旧尖锐而刺耳。

“你别总是指责我，你自己还不是一样，整天就知道唠叨！”父亲的声音虽然低沉，却带着一种压抑的愤怒。

林悦只能紧紧地抱着自己的膝盖，躲在沙发后面，眼泪在眼眶里打转。她多么希望父母能停止争吵，哪怕只有一刻的安宁。然而，这样一个小小的愿望，似乎永远都难以实现。kk

在充满欢声笑语的校园里，林悦就像一个被遗忘的角落，默默地承受着同学们的嘲讽与忽视。她的衣服总是不合身，宽大的衣摆遮不住她瘦弱的身躯，布料的质感粗糙，颜色也早已褪去往日的鲜艳。脚上的布鞋更是老旧，鞋面磨损得厉害，鞋底也有些开胶，每走一步，都能听到“吱嘎”的声响。这些细节，成了同学们嘲笑她的把柄。

“看她那身衣服，像是从垃圾堆里捡来的吧！”课间，总有几个女生围在一起，毫不掩饰地指指点点，尖酸的话语像利刃一样划过林悦的心头。

“还有那双鞋，啧啧，我都替她觉得丢人。”另一个女生附和着，脸上满是不屑。

林悦低着头，默默地坐在座位上，手指紧紧地攥着书角，指甲都嵌进了掌心。她的心里像是被一块沉重的石头压着，呼吸都变得困难。她多么渴望能融入这个集体，能和同学们一起欢笑，一起玩耍。然而，现实却是如此残酷，她的出现总是会引来一阵阵哄笑。

“林悦，你能不能不要总是穿成这样来学校啊？你不知道这样很影响班级形象吗？”班长是个成绩优异、家境优越的女孩，她的话总是带着一股不容置疑的权威。林悦抬起头，看着班长那张冷漠的脸，眼眶里瞬间涌满了泪水。她咬了咬嘴唇，把头又低了下去，没有反驳，也没有解释。因为她知道，任何的辩解都只会引来更多的嘲笑。

从那以后，林悦变得更加木讷寡言。她不再主动和同学们交流，不再参与任何集体活动。课间，她总是静静地坐在座位上，看着窗外的天空发呆。她的心里，筑起了一道厚厚的城墙，将自己紧紧地包裹在里面。她用冷漠来保护自己，不让那些刺耳的话语再伤害到自己。

林悦的童年，是在孤独和渴望中度过的。她渴望得到父母的关爱，渴望得到朋友的陪伴，渴望有一束光能照亮她的世界。然而，现实总是残酷的，她的世界被一层阴霾笼罩着，使她看不清前方的路。

直到有一天，一个女孩的出现，像一束光，悄然照亮了她的世界。