林序第一次见到苏念，是在城南那家名为“旧年”的旧书铺里。那时梅雨季刚过，午后的阳光带着湿漉漉的干净，透过有些斑驳的玻璃窗，斜斜地照进满是尘埃的空气。他正踮着脚，想够书架顶层那本泛黄的《诗经译注》，一只素白的手却先他一步，轻轻将书取了下来。

他愣了一下，低头看去。一个穿着月白色连衣裙的女子站在光影里，侧脸安静，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。她把书递给他，声音很轻，像怕惊扰了这一室的静谧：“是这本吗？”

“是，谢谢。”林序接过书，指尖不经意触到她的，微凉。

她微微颔首，便转身走向另一排书架，像一只偶然停歇的蝶，悄无声息地融入了那片故纸堆的沉静之中。林序却站在原地，握着那本还残留着她指尖凉意的书，心头莫名地空了一拍。那个下午，他有些心不在焉，目光总是不自觉地追寻着那个白色的身影，直到她付钱离开，背影消失在巷口。

之后好几个周末，林序都鬼使神差地来到“旧年”。他告诉自己是为了淘书，但目光总在进门时便下意识地扫过全场。他再没见过她。那惊鸿一瞥的影子，渐渐成了记忆里一个模糊的印记，带着阳光和尘埃的味道。

直到初秋，出版社的工作告一段落，林序得以休个短假。朋友拉他去郊外新开的一家民宿散心，说那里清静，适合写作。民宿叫“云舍”，坐落在山坳里，白墙黛瓦，庭前有一方小小的池塘，几尾锦鲤悠然地游着。

办理入住时，前台姑娘笑着说：“我们老板喜欢清静，客人不多，林先生您自便就好。”

林序点头，拖着行李箱穿过回廊。庭院的尽头，是一个临水的茶室，四面玻璃，视野极佳。他走近些，却蓦地停住了脚步。

茶室里，一个女子正背对着他，俯身插花。她穿着一件浅灰色的亚麻长衫，身形纤细，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。夕阳的金辉洒在她身上，勾勒出一种难以言喻的安宁。虽然只是一个背影，林序的心脏却猛地收缩了一下。

是她。那个在“旧年”书铺惊鸿一瞥的女子。

她似乎察觉到身后的目光，缓缓转过身来。看到林序时，她眼中也掠过一丝极淡的讶异，随即恢复了平静，对他微微笑了笑，算是打过招呼。

“你好，我是林序，刚入住的客人。”他有些局促地开口。

“苏念。”她简单回答，声音依旧很轻，却比在书铺时多了几分温度，“这里的老板。”

原来她就是老板。接下来的几天，林序总能在庭院、茶室或是书房遇见苏念。她话很少，大多数时候只是安静地侍弄花草，泡茶，或是看书。她像一本装帧清雅却难以翻开扉页的书，周身笼罩着一层淡淡的疏离。

林序尝试着找话题，从庭前的桂花聊到架上的古籍，她大多只是简短地应和，礼貌却疏远。他有些气馁，却又忍不住被她身上那种静谧的力量吸引。他注意到，她泡茶时手指的动作极其轻柔，看书时眉心会微微蹙起，看到晚霞时，眼神会变得有些悠远，仿佛在思念什么人。

一天夜里，山间下起了淅淅沥沥的秋雨。林序在书房整理稿子，听到走廊传来轻微的脚步声。是苏念，她抱着一床薄被，站在书房门口：“山里夜凉，加床被子吧。”

林序连忙道谢接过。那一刻，他闻到她身上淡淡的墨香和草药混合的气息，很特别，让人心安。他鼓起勇气：“苏老板，要不要……一起喝杯热茶？”

苏念犹豫了一下，点了点头。

那晚，他们围坐在茶室的小炉旁，听着窗外的雨声。氤氲的热气模糊了彼此的表情，也似乎软化了些许距离。林序谈起了城市里的喧嚣，谈起了写作的困惑。苏念大多时候只是静静地听，偶尔会问一两个问题，目光却不再像之前那样飘忽。

“你为什么选择留在这里？”林序终于问出了盘旋已久的问题。

苏念沉默了片刻，看着杯中沉浮的茶叶，轻轻说：“大概是……在等一个不会回来的人，也或许，是在等自己放下。”

雨声潺潺，她没有再说下去，林序也没有再问。有些故事，不必急于听完。他只觉得，此刻的宁静，胜过千言万语。

假期结束的前一晚，月色很好。林序在院子里碰到苏念，她正仰头看着天上的月亮。月光洒在她身上，像是镀了一层清辉。

“明天要走了？”她忽然问。

“嗯。”林序点头，心里有些说不清的怅然。

苏念转过头，看着他，嘴角漾开一抹极浅却真实的笑容：“谢谢你这些天的陪伴。‘旧年’的书，下次来，我请你喝茶。”

林序一怔，随即明白，她原来也记得那个午后。一股暖流猝不及防地涌上心头。他看着她浸润在月光里的侧脸，忽然觉得，这座山，这个民宿，这个叫苏念的女子，或许就是他漂泊半生，无意中走回的故里。

月光无声，将两个身影拉得很长，渐渐靠在了一起。有些相遇，是久别重逢。