林初夏推开“拾光书店”的玻璃门，风铃发出清脆的声响。她刚从英国回来，继承了姑婆留下的这家旧书店。店内弥漫着纸张和咖啡的香气，阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。

整理书架时，一本蓝色布面笔记本从顶层跌落。林初夏捡起来，发现这是一本读书笔记，字迹工整有力，记录着对各类书籍的评注。最令她惊讶的是，笔记最后一页写着：“致未来的你：若你找到这本笔记，请到卡尔维诺区第三排书架，从左数第七本书中寻找下一封信。”

好奇心驱使她找到了指定位置——一本《看不见的城市》。书页间果然夹着一封信，日期是五年前。

“亲爱的陌生人：如果你正在读这封信，说明时光让我们以这种方式相遇。今天的雨让我想起卡尔维诺的话：‘城市不会诉说它的过去，而是像手纹一样包含过去’。你是否也相信，每一本书都承载着一段时光？”

信末没有署名，只约定了下一本书的位置。

就这样，林初夏开始了这场跨越时空的寻宝游戏。每封信都分享着对书籍的感悟、生活的思考，偶尔夹杂着写信人的日常琐碎。她了解到他叫陈暮，是书店的常客，五年前开始这项“时光信笺”计划。

“今天在咖啡馆目睹一场求婚，想起《霍乱时期的爱情》——爱情首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。”

“四月最适合读《了不起的盖茨比》，那时的希望总是绿光闪烁，仿佛触手可及。”

通过这些文字，林初夏渐渐拼凑出陈暮的形象：敏感细腻，偏爱文学，可能经历过刻骨铭心的离别。她开始期待每一次寻信，就像与一个熟悉又陌生的朋友对话。

一个月后，她在《夜航西飞》中发现了一封特别的信：

“亲爱的陌生人：今天是我在书店的最后一天。因家庭变故，我即将离开这座城市。不知何时能再回来，也不知谁会找到这些信。但我相信，对书籍有共同热爱的人，灵魂必有相通之处。如果你愿意，可以在收银台留下回信。”

林初夏的心微微一沉。她查看笔记日期，正是五年前的今天。

她在收银台最底层的抽屉里找到了一个铁盒，装满未曾寄出的回信。最早的来自四年前，最近的仅三个月前。显然，不止她一人参与过这场游戏。

其中一封信引起她的注意：“陈先生：感谢你的信伴我度过化疗最难熬的时光。你说书是时光机，的确，每次阅读都让我暂时忘记病痛。可惜我可能等不到你的下一封信了。”

信末没有署名，但夹着一片压干的四叶草。

林初夏眼眶湿润。她决定继续这场游戏，不仅为陈暮，也为所有曾在此寻找慰藉的灵魂。

她开始在书中留下自己的信，分享留学经历、姑婆的往事、对这座城市的观察。她甚至修复了书店的旧钢琴，每周日下午举办小型读书会。

秋天来临时，她在《秋日》诗集中发现了新的信：

“致书店的新守护者：听说一位来自英国的女士接管了书店，想必就是你。你的信为这场游戏注入了新的生命力。或许有一天，当时机成熟，我们会在某个篇章相遇。”

信末破天荒地留下了联系方式。

林初夏犹豫了三天，最终发出了短信：“我是书店的林初夏，周日下午三点，我会在店里弹奏《月光》。”

周日午后，阳光斜照进书店。当时针指向三点，林初夏深吸一口气，手指落在琴键上。

德彪西的旋律流淌而出，她闭上眼睛，全身心投入演奏。曲毕，掌声从身后传来。

转身时，她看见一个穿着灰色毛衣的男子站在哲学区，手中拿着那本《看不见的城市》。

“我是陈暮。”他微笑着说，“比预定时间晚了五年。”

“值得等待。”林初夏回答，忽然明白姑婆为何在遗嘱中特别强调要保留书店的每一本书。

原来，有些相遇早已在时空中埋下伏笔，只待对的人翻开正确的页码。

风铃再次响起，阳光正好，他们的故事才刚刚写下第一个句点——或者说是冒号，因为真正的篇章，现在才开始。