林默的旧书店藏在城市最不起眼的角落，仿佛随时会被时光遗忘。店里永远弥漫着纸张发黄的味道和一种近乎固执的寂静。她习惯了这种静，甚至依赖它——直到陈远推开那扇吱呀作响的木门，带来了外面的风和阳光。

“我想找一本诗集，”他说，声音打破了店里的沉寂，“聂鲁达的《二十首情诗与绝望的歌》。”

林默从账本上抬起头，推了推眼镜。“右边第三个书架，外国文学区，最上面一层。”她简短地回答，随即又低下头去，不希望继续这场对话。

陈远却没有立即离开。“这店真不错，我第一次经过这条街，完全没注意到这里有家书店。”

林默只是点点头，不再回应。她见过太多偶然闯入的顾客，他们像迷路的鸽子一样飞进来，留下几声赞叹，然后永远消失。城市这么大，谁会特意记住这个堆满旧书的角落？

然而一周后，陈远又出现了。这次他带着外面潮湿的雨水和一股新鲜空气。

“我找到了那本聂鲁达，”他说，水珠从他的头发上滑落，“不过译本不太好，你有其他版本吗？”

林默有些惊讶，她站起身，亲自走向诗集区。“这里应该还有一个更老的译本，虽然封面破损，但翻译得更好。”

他们就这样开始了奇怪的交往。陈远每周都会来一次，有时买书，有时只是聊天。林默慢慢知道他是建筑师，刚搬来这个街区。而她依然保持着距离，仿佛在两人之间筑起一道无形的墙。

四月的一个下午，雨下得特别大，陈远浑身湿透地跑进店里。“能借我把伞吗？”他问。

林默犹豫了一下，从柜台下拿出自己的伞。“记得还回来。”

陈远接过伞，却没有立即离开。“你知道吗，林默，你是我见过最难以接近的人。”

这句话像石子投入静水。林默怔住了，她张了张嘴，却不知如何回应。

“每次我觉得我们近了一点，第二天你来时又变得陌生。”陈远继续说，声音柔和却坚定，“就像这书店，从外面看普普通通，一旦走进来，却发现满室珍宝，只是主人不愿轻易展示。”

“我不喜欢变化。”林默最终说，声音几乎被雨声淹没。

陈远笑了，“书页会变黄，字迹会模糊，就连这座建筑也在悄悄改变。没有什么能真正保持不变。”

他离开后，林默第一次感到店里过于安静了。

还伞那天，陈远带来了一盆小小的绿植。“放在柜台吧，它能带来生机。”

林默本想拒绝，但看到他那充满期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。那盆植物就留了下来，像个不请自来的客人，慢慢在书店里扎根。

随着春天深入，陈远来的次数更多了。他开始帮她整理书籍，偶尔重新排列书架。林默最初对他的介入感到不适，但渐渐发现，经他调整后，店里的光线似乎更好了，顾客也更容易找到想要的书。

“你看，”一天傍晚，陈远指着被夕阳染成金色的书架说，“改变不一定是坏事。”

林默没有回答，但嘴角泛起一丝几乎看不见的微笑。

转折点发生在五月的最后一个周末。陈远已经十天没出现，林默第一次体会到等待的滋味。当门上的铃铛终于响起时，她几乎是从椅子上跳起来的。

陈远脸色苍白，手里拿着一本厚厚的素描本。“我病了几天，”他解释着，然后犹豫地翻开本子，“我给你看了这个。”

素描本里全是书店的图画——从不同角度、在不同光线下。有清晨阳光初照的空荡店面，有午后顾客浏览的书架，还有夜晚灯光下静谧的柜台。每一张都细致入微，充满情感。

最后几页画的是林默本人——她低头读书的侧影，她整理书架时的身姿，她凝视窗外的背影。

“你怎么...”林默说不出完整的句子。

“我画了六个月，”陈远说，“起初只是被这家书店吸引，后来是被你吸引。林默，我想我爱上你了，爱上你的沉默，你的固执，你藏在戒备后面的温柔。”

林默感到心中那堵墙开始出现裂痕。她深吸一口气：“我怕。”

“怕什么？”

“怕习惯有人陪伴后，又要重新习惯孤独。”她终于说出了心底最深的恐惧。

陈远轻轻握住她的手：“让我告诉你一个秘密。建筑之所以坚固，不是因为材料，而是因为设计。关系也一样，不是因为没有变化，而是因为能随着变化而调整。我不会承诺永远不变，那是不可能的。但我可以承诺，无论怎么变，我都会在这里。”

林默的眼镜起了雾，她摘下它，慢慢擦净。这一简单的动作仿佛有某种象征意义——她终于愿意看清眼前的世界，看清眼前的人。

“下周闭店一天吧，”她突然说，“我想去看看你设计的建筑。”

陈远眼中闪过惊喜的光芒。

林默走向窗前，轻轻翻转了“营业中”的牌子。窗外，春天的梧桐正抽出最新嫩的叶子。