灯光在老房子里温柔地亮起，驱散了傍晚的阴影。苏念站在客厅中央，看着这个充满回忆的空间重新被温暖的光线填满，仿佛奶奶刚刚离开不久，而她也只是离家多年的孩子终于归来。

“电路比我想象的要好，”顾深从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘，“只是有几个接触不良的开关。”

苏念看着他熟练地收拾工具，忽然想起什么：“你经常来检查这房子？”

顾深动作顿了顿，没有直接回答，而是指向厨房：“要不要检查一下水管？春天来了，如果长时间不用水，管道可能需要清洗。”

她点点头，跟着他走进厨房。这里的摆设还和奶奶在世时一模一样，甚至连她最喜欢的茉莉花茶杯还静静地挂在架子上。

“奶奶去世前，把钥匙也给了我一把。”顾深终于开口，声音轻柔，“她让我偶尔来看看，保持房子的‘生气’。”他拧开水龙头，起初是断断续续的锈水，随后变得清澈。

苏念眼眶微热。原来这十年，当她刻意远离这座城市、这条巷子时，顾深一直替她守护着这个家。

“谢谢你。”她轻声说，声音有些哽咽。

顾深转过身，目光温柔：“不需要感谢，念念。这里也是我的家。”

窗外，最后一缕夕阳消失在天际，巷子里的路灯接连亮起。顾深提议去巷口的面馆吃晚饭，那是他们少年时代最常去的地方。

面馆老板娘竟然还认得他们。“念念？深深？你们好久没一起来了！”她惊喜地叫道，仿佛时间从未流逝。

他们坐在靠窗的老位置，点了两碗招牌牛肉面。苏念看着顾深熟练地给她加醋和辣椒，就像从前一样。这个细节让她心头一颤——有些人，即使分别再久，身体的记忆却从未忘记。

“你打算在这里住多久？”顾深问，小心翼翼地将辣椒罐推到她面前。

苏念沉默片刻。她原本计划只停留一周，整理完奶奶的遗物就回上海。但现在，这个计划动摇了。

“我不知道，”她老实回答，“工作可以远程完成，而且...”她停顿了一下，“而且我觉得上海突然变得很遥远。”

顾深眼中闪过一抹希望的光，但没有催促她。

晚饭后，他们沿着樱花巷慢慢走回七号。夜风轻拂，初春的空气中混合着泥土和植物的气息。巷子里的樱花树已经结满了花苞，预示着盛放的日子不远了。

在门口告别时，顾深从口袋里掏出一把钥匙：“这是奶奶给我的那把。现在物归原主。”

苏念没有接：“你留着吧。明天...你还能来帮我整理阁楼吗？那里有很多奶奶的旧物，我一个人可能处理不来。”

顾深的嘴角扬起一个温柔的弧度：“当然，我明天一早就来。”

那夜，苏念睡在奶奶的老房子里，十年来第一次感到真正的安宁。第二天清晨，她被鸟鸣声唤醒，阳光透过窗帘的缝隙洒在地板上。

顾深如约而至，带着新鲜的豆浆和油条。他们像小时候一样，坐在厨房的小餐桌前吃早餐，然后一起爬上阁楼。

阁楼里堆满了奶奶的遗物——旧衣服、书籍、相册，还有一个个标记着年代的纸箱。苏念打开一个标有“念念”的箱子，里面全是她童年和青少年时期的东西：成绩单、画作、日记，甚至还有第一次尝试写作的小说。

“看这个，”顾深笑着举起一幅水彩画，“你六年级时画的，得了全市一等奖。”

画上是樱花巷的春天，粉色的花瓣如雨般飘落。苏念记得那个下午，顾深陪她坐在巷口，她画画，他看书。

“奶奶都留着呢。”苏念抚摸着那些泛黄的纸张，心中涌起复杂的情绪。有悲伤，有怀念，但更多的是感激——感激有人如此珍视她的过去。

整理过程中，他们发现了一个精致的木盒，里面装满奶奶的信件和照片。最上面是一张奶奶和年轻时顾深的合影，背面写着：“深深又来看我了，真是个孝顺的好孩子。”

苏念的眼泪终于落下。这十年，她因为自己的胆怯和固执，错过了多少这样的时刻？

“奶奶最后的日子很平静，”顾深轻声说，“她经常提到你，总是很骄傲。她理解你为什么很少回来，城市生活忙碌。”

但苏念知道，这不过是奶奶善意的借口。老人从未责怪过她，只是默默地想念和等待。

中午，他们休息时坐在门廊上喝茶。阳光温暖，樱花树上的花苞似乎又饱满了一些。

“你知道吗，”顾深望着巷子说，“我选择修复老建筑，很大程度上是因为这条巷子，因为这栋房子。我觉得老建筑是有灵魂的，它们承载着记忆和情感，值得被保存。”

苏念看着他侧脸，忽然明白顾深从未真正离开过这里——不仅是地理上，更是情感上。他守护着这条巷子，这栋房子，还有与她的回忆。

“我打算留下来，”她突然说，声音坚定，“重新住在这里，把奶奶的花园打理好，也许还会把空余的房间改成工作室。”

顾深转头看她，眼中有着难以置信的喜悦：“真的？”

苏念点头：“上海的工作室我可以远程管理。这里...才是我的家。”

接下来的日子，苏念真的留了下来。她请人重新粉刷了墙壁，修整了花园，把朝南的房间改成了画室。顾深几乎每天都来帮忙，带着工具和热情。

他们一起清理了奶奶的花园，种下新的花苗。傍晚时分，他们常常坐在门廊上，聊着这十年各自的生活，也聊着童年的回忆。

四月初的一个下午，苏念在画室整理画具时，发现了一个扁平的包裹。打开后，她惊讶地发现是那幅樱花巷的水彩画，已经被精心装裱过。画框背面有一张小卡片：

“念念，十年前你离开时，我没能挽留你。现在你回来了，我不想再错过机会。樱花就要开了，今年的花季，你愿意和我一起看吗？——深”

苏念拿着卡片，走向窗边。窗外，顾深正在花园里修剪最后一株玫瑰丛。似乎感受到她的目光，他抬起头，朝她微笑。

那一刻，苏念心中的最后一丝犹豫消失了。她跑下楼，直接投入他的怀抱。

“我愿意，”她说，“不只是今年，而是每一个花季。”

顾深紧紧抱住她，仿佛再也不愿放手。夕阳西下，两人的影子在樱花巷七号的花园里拉长，交织在一起，再不分彼此。

几天后，樱花终于盛开了。整条巷子被粉色的云霞笼罩，花瓣随风飘舞，如同他们十八岁时的那个春天。

只是这一次，苏念不再需要透过画板回忆这份美好。它真实地环绕着她，包括这条巷子，这栋房子，和身边这个一直等待着她的男人。

有些爱情像樱花，年年如期绽放；有些归人像候鸟，终会回到最初的枝头。而她和顾深，属于这条巷子，属于彼此，从未真正分离。