林晚第一次走进“忘忧书店”时，被门槛绊了一下，险些摔倒。

“小心门槛，它总爱捉弄新客人。”一个温和的声音从书店深处传来。

她稳住身形，看见一个穿着深蓝色毛衣的男人从梯子上下来，手里拿着一本厚厚的古籍。书店里弥漫着旧纸张和木头混合的香气，时光在这里仿佛慢了下来。

“我想找一本《小王子》，送给朋友的孩子。”林晚解释道，莫名觉得需要为自己的突然到访找个理由。

男人微笑着指向书店右侧：“儿童文学区在那边，我带你过去。”

他走路很轻，像是怕惊扰了书中沉睡的灵魂。林晚跟在他身后，注意到他的毛衣袖口有些起球，但很干净。

“是这本吗？”他从书架上取下一本封面微旧的《小王子》，递给她时补充道，“这是1956年的法文原版中译本，虽然旧了些，但译得很美。”

林晚接过书，轻轻翻开，扉页上有一行娟秀的字迹：“给亲爱的女儿，愿你的玫瑰永远绽放。妈妈，1987年冬。”

“书里常有这样的惊喜。”男人解释道，“每本旧书都承载着一段历史。”

那天下午，林晚在书店呆了整整三个小时。男人叫周屿，是书店的第三代主人。他给她泡了桂花茶，讲述每本书背后的故事。当夕阳透过玻璃窗洒进书店时，林晚才惊觉时间流逝之快。

“我该走了。”她起身告辞，心里却莫名不舍。

周屿送她到门口，轻声问：“下周有新书到店，有兴趣来看看吗？”

“当然。”林晚回答得太快，脸微微发热。

接下来的一个月，林晚每周都会去忘忧书店。有时是午后，有时是傍晚。她会帮周屿整理新到的旧书，或者只是安静地坐在角落看书。他们之间的对话从书籍延伸到生活，从过去聊到未来。

林晚发现，周屿有个特别的习惯——他会在每本经手的书里夹一张小便签，记录下阅读者的感受或书本的来源。这些便签组成了一本本“书之书”，记录着书店与读者之间的奇妙缘分。

一个雨夜，林晚帮周屿整理阁楼时，发现一个铁盒子，里面装满了泛黄的信件和照片。

“这是我祖父和祖母的情书。”周屿轻声解释，“祖母去世后，祖父每天都会给她写一封信，然后藏在某本书里。他说这样祖母的灵魂回来时，就能在最喜欢的书里找到他的思念。”

林晚翻阅着那些信件，被其中深沉的情感打动：“你相信这样的爱情吗？”

周屿没有立即回答，而是从抽屉里取出一个崭新的笔记本：“我想，爱情有很多种形式。我祖父祖母的是长相厮守，而我父母的是短暂却绚烂——我父亲在我十岁时就去世了，但母亲说他留给她的回忆，足够温暖余生。”

雨声敲打着屋顶，书店里只有暖黄色的灯光和两人交错的呼吸声。

“你呢，你相信什么样的爱情？”周屿突然问。

林晚思考片刻：“我相信那种不需要刻意维系的感情，就像——”她顿了顿，“就像每次推开门，都知道你在这里。”

周屿的眼睛亮了起来。他翻开手中的笔记本，在第一页工整地写道：“十月七日晚，雨，她说不需刻意，而我终于明白，最美好的感情是自然而然的默契。”

林晚看着他写字时专注的侧脸，心中涌起一股暖流。她接过笔，在下面添上一行：“就像书页间不经意落下的枫叶书签，本身已是完整的诗篇。”

书店墙上的老钟敲了九下，雨渐渐小了。周屿从书架上取下一本装帧精美的空白书，封面是深蓝色的布面，烫银的字样写着“纸短情长”。

“这是我准备的，但一直不知道该如何开始。”他轻声说，“你愿意和我一起写下第一个故事吗？”

林晚接过书，翻开扉页，郑重地写下：“忘忧书店的秋天，我们的故事刚刚开始。而我相信，最好的章节不需要提前构思，它会自然而然地流淌出来，像书页间不经意落下的只言片语，拼凑成完整的诗篇。”

窗外，雨停了，月光洒在湿漉漉的街道上。林晚想，也许爱情就是这样——不是惊天动地的传奇，而是在旧书店的温暖灯光下，两个人慢慢发现彼此心灵的共鸣，每一页都写着：我懂你，我在这里，我不急着翻到结局。

周屿从抽屉里取出那本《小王子》，翻到最后一页，轻轻夹入一张新的便签：

“有的相遇是偶然，相守是选择。而我们的故事，才刚刚开始书写。”