他的时光

返程的飞机穿越云层，林晚秋望着窗外翻涌的云海，感受着顾清源掌心传来的温度。这一刻，她不再是从前那个只敢在古籍中寻找安全感的修复师，而是成为了历史与未来之间的桥梁。

“回城后，有什么打算？”顾清源轻声问道，手指依然与她交缠。

晚秋转头看他，发现他眼中有着与自己相似的迷茫与期待。“书坊需要重新开张，还有几本明代的地方志等着修复。”她顿了顿，“不过，也许可以尝试改变一下营业时间，周末休息？”

顾清源眼睛一亮：“那我可否预约你第一个休息日？研究所附近新开了家茶馆，据说收藏了不少宋代茶具，我想你会感兴趣。”

飞机落地时，晚秋在日记的最后一页发现了一行之前未曾注意的小字：“星辰会指引方向，但唯有勇气能开启新的篇章。”她微微一笑，将这句话指给顾清源看。

“我曾祖父是个浪漫的实用主义者。”顾清源笑道，“他总是说，天文观测需要精确计算，但人生需要敢于冒险。”

回到青石巷的“墨韵斋”，晚秋开始以全新的眼光审视这个陪伴她多年的空间。古籍依然珍贵，但不再是隔绝她与外界的屏障，而是连接她与更广阔世界的纽带。

一个阳光明媚的周末，顾清源如约而至。他站在书坊门口，手中拿着一束淡紫色的鸢尾花——晚秋在沙漠观测时曾无意中提起喜欢这种花。

“送给修复时光的人。”他将花递给晚秋，眼中带着温柔。

茶馆确实如他所说，收藏着不少珍贵茶具。更令晚秋惊喜的是，店主是位退休的考古学家，对古籍修复颇有研究。三人从茶具聊到星图，从古籍修复谈到天体运行，不知不觉夕阳已西沉。

“你让我看到了世界的另一种可能。”分别时，晚秋对顾清源说，“以前我觉得安全就是待在熟悉的地方，现在明白，安全来自于面对未知的勇气。”

秋去冬来，晚秋在修复古籍的同时，开始协助顾清源整理他曾祖父的其他手稿。他们发现了一个更加惊人的事实：日记中记载的不仅是天体运行规律，还有一套独特的观测方法，这种方法结合了古代星象学和现代天文学，可能对当前的研究有重要启发。

新年夜，顾清源在“墨韵斋”举办了一个小型的星空展览，展示他与晚秋这半年来的研究成果。墙上挂着他拍摄的星空照片，每一张都配有晚秋从古籍中摘录的相应诗句。书坊里坐满了人——有顾清源的同事，晚秋的同行，还有青石巷的老邻居。

“我从没想过这间老书坊可以这么热闹。”晚秋看着交谈甚欢的人群，轻声对顾清源说。

“这只是开始。”顾清源握住她的手，“我曾祖父日记的最后一页，我还留了一句话没给你看。”

他从口袋中掏出一张纸片，上面是熟悉的笔迹：“真正的星辰，不在天际，而在知音眼中。”

窗外，新年的钟声响起，烟花在夜空中绽放。晚秋望着顾清源眼中的光芒，终于理解了什么是会呼吸的星星。

春天来临时，“墨韵斋”多了一块新牌匾——“古今对话”。晚秋仍然修复古籍，但也开始举办讲座和展览，让古老的知识与当代科学产生碰撞。而每个周末，她都会和顾清源一起去探索这座城市被遗忘的角落，寻找散落各处的历史痕迹。

有一天整理书架时，晚秋无意中翻到一本泛黄的爱情诗集，其中一页被折了起来。那首诗写道：“爱是理解彼此的孤独，并携手将其转化为星光。”

她想起沙漠那个观星之夜，想起飞机上紧握的手，想起新年夜顾清源眼中的光芒。也许爱情就像星空观测，需要耐心、专注，和敢于在浩瀚宇宙中寻找联系的勇气。

当顾清源的身影出现在书坊门口时，晚秋微笑着想，有些缘分，早已被写进星辰的运行轨迹里，只等对的人来发现。而她的任务，就是继续修复时光的裂痕，让更多被尘封的故事重见天日——从她自己的故事开始。