林海第一次遇见苏青，是在长白山深处的一场暴风雪中。

那时他是自然保护区最年轻的巡护员，独自住在山腰的小木屋里。那是十二月的傍晚，风雪肆虐，他正准备结束巡查返回住处，却在松林边缘发现了一个蜷缩的身影。

那是个年轻女子，已经冻得几乎失去意识，身旁散落着摄影器材。林海来不及多想，将她背起，在能见度不足十米的雪原上艰难前行。

回到木屋，他往壁炉里添了柴，煮了热汤，才发现这女子有一张极其清秀的脸。她醒来时，第一句话是：“我的相机……”

“器材都带回来了。”林海递过热汤，“这种天气独自进山，太危险了。”

她叫苏青，是来自南方的摄影师，为了拍摄长白山冬季的野生动物。原本约好的向导临时爽约，她不愿放弃等待多日的拍摄机会，便独自进了山。

“这里的雪松，和南方很不一样。”休养几日后，苏青站在窗前，望着被积雪覆盖的松林，“南方的松树总是绿得发亮，这里的松树却像是蒙着一层薄纱，在雪中若隐若现。”

林海正在整理巡查记录，头也不抬：“长白山的樟子松，针叶有蜡质层，能防止水分蒸发。所以在严寒中也能保持生机。”

苏青转头看他：“你很喜欢这些树。”

“我祖父是林场工人，父亲是巡护员。我是在松涛声中长大的。”林海放下笔，“你要拍野生动物，明天我可以带你去几个地方。”

接下来的日子，林海带着苏青穿行在雪原中。他熟悉这里的每一道山梁、每一片松林，知道在何处能遇见梅花鹿，何时能见到紫貂。苏青的镜头下，不仅有野性生灵，还有更多关于林海的画面——他抚摸松树皮的粗糙手掌，他辨识动物足迹的专注眼神，他在风雪中依然挺直的背影。

“你为什么留在山里？”一天傍晚，苏青问道。他们坐在山崖上，看着夕阳将雪原染成金红色。

林海沉默片刻：“大学毕业后，我在省城有过工作。但每次闭上眼睛，听见的都是松涛声。就像这片山林在呼唤我回来。”他抓起一把雪，看着它在掌心融化，“城市里太多声音，反而听不见自己内心的声音。”

苏青若有所思。她的摄影展即将在省城举办，但她发现自己开始怀疑那些光鲜亮丽的展览意义何在。

一月中旬，苏青的拍摄即将结束。临走前夜，她整理照片时发现，镜头里最多的不是野生动物，而是林海的各种瞬间。

“我明天要走了。”她说。

林海正在给壁炉添柴，动作顿了顿：“我送你下山。”

那晚风雪又起，松涛阵阵。苏青躺在床上，听着窗外永恒般的风声，知道自己已经爱上了这片山林，以及这个像松树一样沉默坚韧的男人。

第二天清晨，林海送她到车站。分别时，他递给她一个小木盒：“路上再看。”

客车启动后，苏青打开木盒，里面是一枚樟子松的松果和一张字条：“松果只在高温下才会绽放，就像我的心，遇见了你才学会打开。”

回到城市后，苏青的摄影展大获成功。但她总觉得自己像个局外人，看着别人的生活。城市的喧嚣让她怀念山中的寂静，灯红酒绿让她思念雪原的纯净。

她发现自己疯狂地想念林海，想念他煮的松针茶，想念他踏雪的脚步声，想念他偶尔展露的笑容。

展览结束后，她推掉了所有商业邀约，订了返回长白山的车票。

而此时的山中，林海依旧日复一日地巡护山林。只是每次路过与苏青共同走过的地方，他都会不自觉地驻足。他想起她说的那句话：“南方的松树总是绿得发亮，这里的松树却像是蒙着一层薄纱。”

他第一次发现，原来自己习以为常的风景，在别人眼中如此不同。

二月十四日，情人节那天，风雪特别大。林海巡查完毕，正准备返回木屋，却在松林边缘看到了一个熟悉的身影。苏青站在雪中，身后放着行李和摄影器材。

“我回来了。”她说，“城市的松树太绿了，我还是更喜欢这里蒙着薄纱的松。”

林海看着她，终于露出了苏青记忆中的笑容：“今年的松果还没有完全绽放，但我的心里，你已经种下了一片森林。”

夜幕降临，小木屋的窗户透出温暖的光。屋外，风雪依旧，松涛阵阵，仿佛在诉说着一个关于等待与归来的故事。

而在这片永恒的松林中，两个灵魂终于找到了彼此的皈依。

雪落松林