林未没想到会在这里遇见周季。

七年了，她以为自己早已忘记了他的模样，可当他推开咖啡馆那扇玻璃门，风铃叮当作响时，林未还是一眼认出了他。

他瘦了些，轮廓更加分明，穿着合身的深灰色大衣，举手投足间褪去了少年时的青涩，多了成熟男人的沉稳。他环顾四周，目光扫过她所在的角落，没有停留。

他当然认不出她了。林未下意识地摸了摸自己的短发，想起七年前及腰的长发，和现在判若两人。

“一杯美式，谢谢。”他的声音从柜台传来，比记忆中低沉了些，却依然有种让她心跳加速的魔力。

林未低下头，假装专注地看着面前的笔记本电脑，余光却不由自主地追随着他的身影。她看着他找了个靠窗的位置坐下，从包里拿出一个文件夹，专注地翻阅起来。

七年了，她以为自己早已放下了。可当他真真切切地出现在面前，那些被时间尘封的情感还是汹涌而来。

他们是大学时代的情侣，相爱四年，从青涩的大一到即将毕业。所有人都以为他们会从校服到婚纱，连林未自己也这么认为。

直到那个春天，周季拿到了去美国深造的offer。

“未未，等我三年，我一定会回来。”临行前，他紧紧抱着她，在她耳边许下承诺。

她点头，强忍着眼泪。起初，他们每天视频，每周写信，感情浓烈得仿佛能跨越整个太平洋。但随着时间的推移，时差、距离、各自的新生活，像细小的沙砾，一点点磨蚀着他们的联系。

半年后，林未的父亲病重，她放弃了出国深造的机会，留在国内工作养家。生活的重压下，她越来越少能配合周季的时间视频通话。而周季也忙于学业，回复她的信息越来越简短。

分手是她提的，在一个深夜的越洋电话里。

“周季，我们分手吧。”她声音平静，眼泪却无声地滑落。

电话那头沉默了许久，久到林未以为信号已经中断。

“好。”最终，他只说了这一个字。

没有挽留，没有质问，就这样结束了四年的感情。

后来林未想过，如果当时她告诉他父亲的病情，如果她不是那么倔强地想要独自承担一切，结局会不会不同。但人生没有如果，七年时光就这样匆匆而过。

“林编辑，不好意思让您久等了。”一个声音打断了林未的思绪，出版社的王经理终于来了，“路上堵车，抱歉抱歉。”

王经理的声音不小，引得周季也抬头望向这边。林未赶紧收回目光，强迫自己专注于工作。

“王经理，关于这本《城市记忆》的稿件，我觉得还有几个地方需要修改...”林未打开文档，开始讨论工作，却总觉得有一道目光落在自己身上。

讨论持续了半小时，林未尽量保持专业，但周深的存在让她如坐针毡。终于谈妥了所有细节，王经理起身告辞。

林未松了口气，开始收拾东西准备离开。这时，一杯咖啡轻轻放在她的桌上。

“好久不见，林未。”

她抬起头，对上那双熟悉的眼睛。七年了，这双眼睛依然能让她心跳漏拍。

“周深。”她勉强扯出一个微笑，“真巧。”

“不巧。”他在她对面坐下，“我是特意来找你的。”

林未愣住了：“你怎么知道我在这里？”

“王经理是我的朋友。我告诉他，如果见到一位短发、眼睛很亮的林编辑，一定要告诉我。”周季微微一笑，“我上个月刚回国，一直在找你。”

“找我？”林未不解，“为什么？”

周季从包里拿出一个略显陈旧的木盒，推到她面前：“为了把这个还给你。”

林未打开盒子，里面整整齐齐放着数十封信件，全部是她七年前写给周季的情书。最上面的一封，信封已经泛黄，上面是她熟悉的字迹：“给周季”。

“你...还留着这些？”林未的声音有些颤抖。

“不仅留着，我每周都会重新读一遍。”周季轻声说，“在国外的那些年，是这些信支撑着我。我想着，一定要早日完成学业，回来见那个写信的女孩。”

林未低下头，不知该如何回应。

“林未，我知道当年你提出分手，是因为伯父病重，你不想拖累我。”周季的声音很轻，却重重敲在林未心上，“我后来都知道了。我恨自己为什么没有察觉，为什么没有在你最需要的时候陪在你身边。”

“都过去了。”林未轻声说。

“没有过去。”周季从木盒最底层拿出一封信，信封是崭新的，“这七年，我每天都想给你写信，但始终没有勇气寄出。这是我写的第七十二封，也是最后一封。”

林未接过信，手指微微颤抖。她打开信封，里面只有短短几行字：

“七年过去了，我依然爱你。如果你也还有感觉，明天下午三点，老地方见。如果不想再见，我不会再打扰。——周季”

泪水模糊了林未的视线。七年了，她以为自己早已放下，直到此刻才明白，那份感情只是被时间尘封，从未消失。

“你怎么知道我一定还会...”她哽咽着问。

“我不知道。”周深看着她，眼神温柔而坚定，“但我愿意赌一次。就像七年前你愿意等我一样。”

林未擦去眼泪，小心翼翼地将信折好，放回信封。她站起身，拿起自己的包和电脑。

“我要走了。”她说。

周季眼中闪过一丝失落，但还是点了点头：“我明白。”

林未走到咖啡馆门口，风铃再次响起。她停下脚步，回头看向仍坐在原处的周季。

“明天见。”她轻声说，然后推门离去。

周季愣了片刻，随即脸上绽放出灿烂的笑容。窗外的阳光正好，照在那盒情书上，温暖而明亮。

七年的时光，仿佛只是弹指一挥间。而他们的故事，才刚刚开始。

第七年的情书