白杨树下的旧印记

初夏的风带着草木的潮气，漫过村口那片半旧的稻田，最终落在那棵愈发粗壮的白杨树上。林星烒拎着半袋刚买的橘子，脚步不自觉慢下来——谢希就站在树下，穿着件浅灰色的薄外套，指尖正轻轻拂过树干上一道泛着浅黄的刻痕，阳光透过树叶的缝隙落在他发梢，染出几缕温柔的碎金。

“来了。”谢希听见脚步声，回头时眼底盛着笑意，顺手接过林星烒手里的袋子，指尖触到对方温热的掌心，又很快收了回去，“刚看你发定位还在镇上，还以为要等会儿。”

“怕你一个人对着树发呆，被蚊子咬。”林星烒笑着走近，目光先落在树干最低处——那里有两道几乎重叠的刻痕，左边是“谢希 118cm”，右边是“林星烒 115cm”，字迹都带着孩童特有的歪扭，刻痕边缘还留着当年用小刀反复划拉的毛糙印记。

“还记得这个吗？”谢希蹲下身，指尖点了点“谢希”那两个字，“那年你刚满七岁，我比你大两个月，非要拉着你到这儿刻身高。你那时候才到我肩膀，还嘴硬说‘明年肯定比你高’，结果第二年春天来，我又长了五厘米，你才长三厘米，蹲在这儿气了好半天。”

林星烒也跟着蹲下，指尖顺着那道刻痕往上摸，像是能触到十几年前的阳光与蝉鸣。他记得那天的风也是这样暖，谢希穿着件蓝色的小背心，手里攥着一把磨得发亮的水果刀，非要他站在树干前，挺直腰板不许踮脚。他当时盯着谢希比自己高出小半头的头顶，心里又急又不服，却还是乖乖站着，看着对方认真地在树干上刻下自己的名字和身高，末了还得意地拍了拍树干：“看吧，我就是比你高。”

“我哪气了？”林星烒挑眉，伸手往上指了指，“你看上面那道‘谢希 125cm’，旁边是不是有个小小的‘林’字？那是我后来偷偷来刻的，当时觉得刻完就能比你高，结果秋天你回来，又比我高了一截，还把我那小破字给划了道横线，写了个‘矮子星烒’在旁边。”

谢希顺着他指的方向看去，果然在一道稍深的刻痕旁，看到了一道几乎被岁月磨浅的小字，旁边那道“矮子星烒”的字迹倒是清晰些，带着少年人的调皮。他忍不住笑出声，指尖轻轻蹭过那道小字：“那时候觉得你好玩，明明比我小，却总想着跟我比。有次你偷偷练跳绳，说‘跳绳能长高’，结果摔了一跤，膝盖破了皮，还不让我跟阿姨说，非要我陪你在树下坐了一下午。”

林星烒的耳尖微微发烫，伸手挠了挠脸颊：“那不是怕我妈说我瞎折腾嘛。再说了，当时你还把你最喜欢的草莓糖给我了，说‘吃了糖，伤口就不疼了’。”

两人沿着树干慢慢往上走，那些深浅不一的刻痕像是一条时光的线，把十几年的岁月串了起来。有谢希十三岁时的刻痕，旁边的林星烒只比他矮了一厘米，刻痕旁边还画了个小小的星星；有林星烒十五岁时的刻痕，第一次比谢希高了两厘米，他特意把自己的名字刻得比谢希的高了些，还画了个胜利的小对勾；还有谢希十七岁那年的刻痕，旁边空了一块——那年谢希去外地读高中，林星烒一个人来的树下，在谢希往年刻痕的旁边，轻轻刻下了“星烒 175cm”，又在旁边画了个小小的牵手图案。

“那年我不在，你是不是偷偷哭了？”谢希的声音轻了些，指尖落在那道空着的地方，又移到旁边的牵手图案上。他记得那年冬天放假回来，林星烒拉着他来树下，指着那道刻痕和图案，眼睛亮晶晶的：“我跟树说好了，等你回来，我们一起补刻你的身高，还要把这个牵手图案描得再深些。”

林星烒的喉结动了动，伸手覆在谢希的手背上，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去：“没哭，就是觉得树下少了个人，有点冷清。那时候每天都盼着你放假，想跟你说我又长高了，还想告诉你，这棵树又长粗了一圈。”

风掠过树叶，发出沙沙的声响，像是在回应他们的话语。谢希侧过头，看着林星烒的侧脸——比起小时候的清秀，他的轮廓更硬朗了些，眉眼间却还带着当年的温柔，尤其是看向自己时，眼底的笑意像是浸了蜜。他忽然想起小时候，两人总在树下玩“捉迷藏”，林星烒总喜欢躲在树后面，等他找过来时，突然跳出来吓他一跳；想起两人在树下埋下的“时光胶囊”，里面装着他们写的愿望纸条，谢希写的是“希望星烒能快点长高，跟我一起去看海”，林星烒写的是“希望谢希永远不离开我，我们永远一起”。

“你看最上面那道。”林星烒拉着谢希的手，往上指了指树冠下方的位置，那里有两道并排的刻痕，字迹工整，刻痕也深，左边是“谢希 182cm”，右边是“林星烒 184cm”，旁边还刻着一行小字——“2024.5 我们一起”。

“去年回来的时候刻的，”林星烒的声音里带着几分郑重，指尖轻轻摩挲着那道小字，“当时你说，我们以后每年都来刻一次，直到这棵树长得更高，直到我们都老了，走不动路了，还要让孩子们来帮我们刻。”

谢希的眼眶微微发热，他看着那两道并排的刻痕，又看了看身边比自己高出些许的林星烒，忽然觉得时光过得又快又慢。快的是，当年那个要踮着脚才能刻到自己身高线的小男孩，如今已经比自己高了；慢的是，他们一起种下的树还在，一起刻下的身高线还在，一起走过的岁月，也都好好地留在了这棵白杨树下。

他伸手抱住林星烒的腰，脸颊贴在对方温热的胸口，听着他有力的心跳声，轻声说：“好啊，以后每年都来。等我们老了，走不动路了，就坐在轮椅上，让孩子们把我们推到这儿，看着这棵树，看着这些刻痕，跟他们讲我们小时候的故事。”

林星烒收紧手臂，把谢希紧紧抱在怀里，下巴抵在他的发顶，鼻尖萦绕着他身上淡淡的草木香。风再次吹过，白杨树叶沙沙作响，像是在为他们的约定伴奏。他低头，在谢希的发顶轻轻印下一个吻，轻声回应：“好，一言为定。”

阳光透过树叶的缝隙，在他们相拥的身影上投下斑驳的光影，也落在树干上那些密密麻麻的身高线上。那些刻痕，记录着他们的成长，承载着他们的回忆，也将见证他们未来的每一个春夏秋冬——就像这棵他们一起种下的白杨树，扎根在故土，也扎根在彼此的心里，岁岁年年，永不分离。