谁不记得？

严浩翔感觉一股冰水从头顶浇下，透心凉。

过去被贺峻霖压得喘不过气的自卑感，再次涌上心头，像挥之不去的阴影。

他烦躁地拍了拍贺峻霖的背，想让他清醒点。

手掌触及之处，是单薄的布料和硌人的骨骼。

却被误以为是关心。

“你干嘛？”严浩翔语气不善，带着一丝不耐烦。

“你拍我背，是关心我吗？”贺峻霖的语气带着一丝期待，眼神中带着一丝不易察觉的光。

严浩翔感觉更烦了，旧事重提，让他难以释怀。

曾经被压制的记忆，像潮水般涌来，让他胸口发闷。

“别自作多情。”他冷冷地说。

车内，气氛压抑，像凝固了一般。

空气中弥漫着尴尬和不自在。

严浩翔突然发问：“你为什么总是第一？”

他想起那些被贺峻霖碾压的日子，心中不甘的情绪再次涌上心头。

贺峻霖含糊其辞，“可能……我比较努力？”

语气中带着一丝不确定，像在试探什么。

严浩翔更不快了，这敷衍的回答，让他想起曾经被贺峻霖碾压的恐惧。

那些被支配的恐惧，再次涌上心头，让他感到窒息。

贺峻霖翻看着手机聊天记录，试图回忆。

他滑动着屏幕，手指有些颤抖。

他惊讶地发现，自己保留了所有知识，那些曾经令他骄傲的知识。

此刻却让严浩翔感到莫名的压迫。

那些冰冷的文字，像一把把尖刀，刺痛着严浩翔的心。

严浩翔脑海中浮现老师训话的场景，不甘的情绪涌上心头。

“你看人家贺峻霖，再看看你！”

老师严厉的指责，像魔咒一样，不断在他耳边回响。

他闭上眼睛，拒绝交流，试图逃避那些不愉快的记忆。

“你生气了吗？”贺峻霖小心翼翼地问，声音带着一丝试探。

严浩翔没有回应，他不想和贺峻霖说话，一个字都不想。

他感觉自己像一个被困在笼子里的野兽，无处可逃。

“你是不是想和我分手？”贺峻霖的语气带着一丝脆弱和不安，像一个即将被抛弃的孩子。

严浩翔觉得可笑，他们什么时候在一起过？

这人到底在胡言乱语什么？

“我之前对你冷淡，都是装的。”贺峻霖急切地解释，声音有些颤抖。

“我可以改，你别和我分手。”他像抓住救命稻草一样，紧紧地盯着严浩翔。

严浩翔听着贺峻霖混乱的逻辑，心梗得厉害。

他感觉自己的太阳穴突突直跳，一股无名火涌上心头。

他意识到，贺峻霖可能完全沉浸在自己的剧情里，无法自拔。

“你他妈的给我闭嘴！”严浩翔怒吼，声音带着一丝压抑的怒火。

贺峻霖却像没听到一样，执着地重复：“不分手，我们不分手。”

他像一个被抛弃的恋人，可怜又可笑。

司机尴尬地降低了音量，车内气氛异常诡异，压迫感十足。

司机从后视镜里偷偷地瞥了一眼他们，眼神中充满了好奇和疑惑。

到达医院，严浩翔觉得必须和贺峻霖说清楚。

他不能再这样继续下去了，他必须结束这一切。

他决定带贺峻霖回家，找个安静的地方，把话说清楚。

两人再次坐在沙发上，贺峻霖却突然问：“我可以和室友说我们的关系吗？”

他的语气带着一丝期待，像一个等待被认可的孩子。

严浩翔感到彻底无力，这人怎么就听不懂人话？

他感觉自己像在和一个无法沟通的机器人对话，毫无意义。

“我们不是情侣！”严浩翔强调，语气中带着一丝不耐烦。

“你必须复查。”他补充道，语气带着一丝命令。

贺峻霖却执着于周末复查完要带“宝贝”回家。

“宝贝？什么宝贝？”严浩翔好奇地问，语气带着一丝探究。

他想知道，贺峻霖到底在搞什么鬼。

贺峻霖拿出手机相册，展示“宝贝”的照片，是一只玄凤鹦鹉。

“这是我们的宝贝，是你取的名字。”贺峻霖笑着说，眼神中充满了温柔。

“看到它，我就会想起你。”他的语气带着一丝甜蜜，像一个陷入爱河的恋人。

严浩翔彻底崩溃，他感觉自己才是失忆的那个人。

他感觉自己像被困在一个巨大的迷宫里，找不到出口。

一种诡异的恐惧感油然而生，他开始怀疑自己，怀疑这个世界。

他感觉自己好像被什么东西控制了一样，无法摆脱。