蝉鸣的夏天

美术生林夏拖着行李箱，站在了多年未归的故乡车站。暑气裹挟着槐花香扑面而来，耳边是聒噪的蝉鸣，仿佛在欢迎她回到这熟悉的小镇。

她按照记忆走向老宅，却发现原本熟悉的地方竟变成了一家民宿。老板娘看到她，眼睛一亮，热情地迎上来：“哟，这就是林家丫头吧？你爸把老宅改造成摄影基地了，你妈经营着周边的文创店。”林夏有些懵，还没来得及反应，老板娘就带着她进了民宿。

房间里，一台老旧的空调正发出嗡嗡的响动，窗台上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝。林夏放下行李，在房间里四处打量着。这时，她瞥见隔壁房间有个男生正在调试相机，光线勾勒出他棱角分明的下颌线。后来她才知道，这个男生叫陆川，是母亲请来记录民宿改造的摄影师。

第二天清晨，林夏被一阵清脆的蝉鸣声叫醒。她走出房间，准备去院子里透透气。在庭院里，她偶遇了正在拍晨露的陆川。陆川看到她，笑着说：“你这睡衣好像十年前流行过的款式。”林夏低头看了看自己身上的旧睡衣，有些尴尬。就在这时，她不小心踩碎了一只蝉蜕，陆川眼疾手快，用镜头捕捉下了她惊惶的侧影。

之后，林夏帮母亲整理库房。在一堆旧物中，她翻出了一本泛黄的相册。相册里，十二岁的她和陆川哥哥在槐树下捉蝉，两人笑得格外灿烂。可当她拿着相册问母亲时，母亲却否认了陆川就是当年领居家的孩子，只是说“那孩子父母离婚后搬走了”。林夏心里有些疑惑，但也没多想。

然而，事情并没有那么简单。一天夜里，林夏起身去院子里喝水，路过陆川的房间时，她听到里面传来了激烈的争吵声。陆川正对着电话吼道：“凭什么要我拍这种俗气的全家福？”林夏刚想离开，却不小心碰倒了楼梯间的盆栽，发出了声响。陆川推开门，看到了站在黑暗中的她，有些惊讶。

为了缓解尴尬的气氛，林夏决定教陆川用梧桐叶编蚱蜢。陆川接过叶子，小心翼翼地学着她的动作。没想到，他被叶脉割伤了手指，鲜血渗了出来。林夏连忙拉着他去处理伤口，在药棉擦拭的时候，她发现他腕间有一道陈年疤痕，形状像极了被掐灭的烟头。

后来，两人一起去夜市买颜料。在夜市里，陆川看到一个中年女人挽着别的男人胳膊，便冷笑一声：“我妈的婚纱照还是我P的。”林夏这才知道他的家庭情况，心里有些同情他。

回到民宿后，突然遭遇了暴雨。两人来不及躲避，只好挤在储物间里。黑暗中，陆川的手机自动播放出了一张童年合影，照片里正是他们两人。林夏看着照片，心中五味杂陈。这时，陆川哑声说：“我认出你了。”

林夏在陆川的相机里发现了数百张自己晨睡、吃冰、挽发的照片。她心里有些生气，质问陆川。陆川慌乱中打翻了显影液，腐蚀了木地板。就在这时，母亲的突然出现，让气氛变得更加尴尬。母亲暗示“陆家小子早该离开”，林夏听出了其中的深意，心里有些难过。

深夜，陆川敲响了林夏的窗户。他带着林夏来到阁楼，阁楼里满墙都是他偷拍的她的画面。林夏看着那些照片，心中有些感动。陆川坦白，当年搬家是因为父亲酗酒家暴，母亲改嫁后，他总躲回老宅窗口看她画画。

就在两人的关系逐渐升温时，陆川的母亲找上门来，要求他回去拍订婚照。林夏在楼梯转角，听见陆川说：“当年您扔了所有照片，现在连我追光也要管？”她心里很不是滋味。

之后，林夏帮母亲拆老宅的旧墙，在墙缝里发现了陆川幼年塞进去的铁皮青蛙玩具。生锈的发条卡住，就像他们停滞的童年。

陆川离开前夜，林夏偷偷闯进暗房，用红色油漆覆盖了他所有的底片。陆川看到后，苦笑一声：“你赢了，蝉鸣声真该止了。”

第二天清晨，陆川已经离开了。林夏在民宿的镜子上，看到了他留下的雾气画的笑脸，旁边还有一行字：“下次蝉鸣献给新生。”

林夏用被涂抹的底片拼贴出一幅作品，命名为《止境》。在展览开幕式上，她收到了一个陌生包裹，里面是陆川手腕疤痕的模型，浇注成了青铜蝉。

日子一天天过去，新蝉破土而出，老槐树的年轮里嵌着那年夏天的树脂，凝固了所有未完成的蜕变。林夏知道，那个夏天的故事已经结束，但新的生活还在继续。