无人知晓

在上海某医院的办公室里，一位身着白大褂在听闻小八死讯后陷入了回忆

在小八为金珉奎辅导功课的那些日子里，命运悄然编织着一段出人意料的际遇。一个不经意的时刻，金珉奎的好友全圆佑闯入了视线。当四目相对的刹那，时间似乎停止了流动，空气中弥漫起一种难以言说的心动感觉。那交汇的目光中，蕴含着无需赘述的默契，也拉开了一段不期而遇的情愫的帷幕——一见钟情，就这样毫无征兆地降临了。从那之后，小八的身影在全圆佑的脑海中挥之不去。每当金珉奎提到小八的名字，全圆佑的心跳都会不由自主地加快。他开始期待与小八的每一次相遇，无论是偶然在金珉奎家走廊的擦肩而过，还是朋友聚会时的短暂交流。全圆佑努力掩饰着自己内心的情感，生怕被身边的人发现。

他发现自己总是忍不住关注那个在金珉奎身边温声讲解习题的身影——小八总是戴着银框眼镜，几缕美发垂在脑后，指尖捏着铅笔在草稿纸上画出流畅的公式。每次与他对视时，全圆佑的呼吸都会莫名急促，耳尖悄然染上薄红。他佯装不经意地倚在金珉奎家的门框旁，只为多听几句小八耐心讲解时带着尾音颤动的嗓音。金珉奎偶然提及

金珉奎小八今天教了我一个新解题技巧

全圆佑手中的饮料罐竟被捏得凹陷。他开始频繁以“监督珉奎补习”为由造访，却在小八进门时慌张调整坐姿，将书本摆成整齐的阵列。某次小八弯腰为珉奎演示几何题，发梢扫过全圆佑手背，那缕酥麻触感竟让身下鼓起小包。小八似乎并未察觉这份暗涌的情愫。他依旧专注地为珉奎梳理知识点，偶尔在讲解间隙抬头询问全圆佑

小八圆佑同学要不要一起听听？这部分内容高考常考呢

全圆佑喉咙发紧，仓促点头，却在对方投来温和目光的瞬间，将那句“其实我...”咽回心底。直到暴雨突袭的午后，珉奎因社团活动提前离开，只留下小八在书房整理错题本。雷声轰鸣中，全圆佑发现自己竟鬼使神差地靠近了那盏暖黄的台灯。小八正用红笔圈画重点，衬衫袖口不慎蹭到他搁在桌角的咖啡杯，褐色的液体顷刻晕染开一片。

小八“啊，糟糕！”

他慌乱抽纸巾擦拭，全圆佑的手却先一步覆上杯沿

全圆佑我来处理吧。

两人指尖在杯柄处短暂相触，电流般的震颤让全圆佑掌心渗出薄汗。小八歉意地轻笑

小八真是麻烦你了...

窗外的雨幕将世界笼成朦胧的色块，全圆佑忽然意识到，自己长久以来逃避的悸动，或许早已在无数个“擦肩而过”中生根发芽。他望着小八低头擦拭桌面的侧脸，喉结滚动着那些未曾说出口的隐秘心事——原来心动并非只有一种形态，当它同时缠绕着友情与禁忌时，竟会如此灼痛又甜蜜