**《致文韬：展信如晤》**
文韬：
展信安。
提笔时窗外正落雨，上海近来总如此，潮湿里裹着霓虹的碎影。想起去年深冬在你家涮羊肉，铜锅腾起的热气模糊了玻璃窗，你隔着雾气笑我蘸料调得古怪——那时北京干燥得能听见静电噼啪声。南北相隔，原来连天气都各自较着劲。
近来常梦见学生时代，你埋头解博弈论，我撑着下巴在稿纸上乱写“纳什均衡不如食堂肉包”。如今你西装革履谈并购，我凌晨三点剪电影解说，倒应了当年那句“人生如匪匪”。说来有趣，旁人总说我们像光与影的AB面，可他们不知道，你这束光早把我的影子也烫出了洞。
上个月搬家的纸箱里翻出《三体》旧书，扉页有你铅笔写的“给面壁人”。忽然意识到，这些年我们何尝不是彼此的破壁人。你总能在我说“算了”时一眼看穿未出口的不甘，我也早学会在你皱眉转笔时递杯热茶。这种不必言明的默契，比任何合同都牢靠。
母亲寄来的腊肠我分装冷冻了，等你来煮小火锅。记得带两听啤酒，这次我保证不偷喝你那罐。
又及：少熬夜，你黑眼圈快比我的还重了。
**阿蒲**
2023年4月20日于雨夜
（信纸角落画着简笔笑脸和歪歪扭扭的“T”字）
京公网安备11010502036362号