自闭的少年

天空中飘满了雨丝，它们轻柔地敲打着窗棂，每一声滴答都像是在诉说着某种难以言喻的情愫。

诊断室中，一位面容清秀的少年静静地端坐在角落，手中轻轻翻动着书页。他的神情安宁而专注，仿佛外界的一切喧嚣都无法打扰到他内心的平静。那一抹身影，在这略显冷清的空间里，宛如一幅淡雅的水墨画，散发着宁静致远的气息。

窗外，雷声滚滚，闪电划破天际，刹那间的光亮映照出少年侧脸柔和的轮廓。大自然的磅礴之力似乎在这一刻凝固，又像是在无声地诘问：为何命运要将如此纯净的灵魂置于这般境地？然而，少年依旧沉浸在自己的世界里，那般从容不迫，仿若世间风雨皆与他无关。

诊断室的门被轻轻推开，伴随着一阵细微的吱呀声。来者名叫宋简，是一位资深的心理医生，多年的从业经历在他脸上刻下了温和的痕迹。他那双深邃而宁静的眼睛仿佛能看透人心，嘴角总是挂着一抹淡淡的微笑，让人不自觉地感到安心与信赖。

当他迈入房间的那一刻，空气中似乎都弥漫起了一种温暖而平和的气息，仿佛所有的烦恼与焦虑都在这瞬间减轻了几分。每一个见过宋简的人，都会不由自主地被他身上那种独特的亲和力所感染，仿佛找到了可以倾诉心声的港湾。

祝祈安只是淡淡抬眸瞥了宋简一眼，旋即又将全部心神投注于手中的书卷之上，仿若周遭的一切都与他无关。宋简望着他的侧颜，那是一种早已习惯的淡然，他并未因此有丝毫介怀，只是静静在距离祝祈安半米之遥的位置坐下，仿佛这样的相处模式已成日常，无需多言，彼此间自有一种无声的默契流转。

窗外的雨不知何时悄然停歇，清新的空气中夹杂着鲜花淡雅的芬芳。宋简轻轻摩挲着祝祈安的发丝，这一动作仿佛无声的句号，为二人的交谈画上了终点。祝祈安没有躲避这温柔的触碰，只是微微颤动的眼睫泄露了他内心的波澜。

门“吱呀”一声被缓缓推开，宋简迈着沉稳的步伐走到祝旻身旁。祝旻紧紧握住了他那布满岁月痕迹的手，声音里饱含着难以言喻的关切：“宋大夫，我儿子的病情好些了吗？”

宋简轻轻拍了拍祝旻的肩膀，试图传递一丝安慰。“他的情况似乎有了一些好转的迹象，或许可以试着带他出去走走，放松一下心情。”

当这话落入祝旻耳中，他连忙应和，声音里不经意间便淌出了几分愉悦之色，“好，多谢您了。”

祝母端着药碗轻轻走近，当听到孩子病情渐趋好转的消息时，那张无比精致的脸上终于绽放出久违的笑意。这笑容里不仅有为人母亲的欣慰，更藏着连日来日夜守候的疲惫与牵挂，此刻仿佛都随着这一丝希望而烟消云散。

祝祈安自幼便被自闭症所困扰，仿佛周身环绕着一层无形的壁障，将他与外界隔离开来。他是家中的次子，也是最小的孩子。祝旻和他的母亲与哥哥一直视他为掌上明珠，那深切的疼爱中夹杂着无尽的心疼——看着这个小儿子总是独自躲在自己的世界里，他们怎能不焦急？因此，多年来，家人从未放弃过带他四处求医问药，寻找一切可能改善他状况的方法。

时光荏苒，如今19岁的祝祈安，在家人的陪伴与不懈努力下，终于逐渐打开了心门。曾经那个难以接近的孩子，已经能够与人互动，虽还是不愿交流，但这巨大的转变让每一个见证的人都不禁为之动容。

即便如此，家人对他的关爱从未减少半分，反而因这份来之不易的进步而更加珍惜眼前的每一份温暖与改变。