张海厌和李麻子相识已经三年了。这天深夜，窗外的月光透过斑驳的窗纸洒进来，他突然被一阵轻微的响动惊醒。那声音来自后院——平时安静得如同死水般的后院。

悄悄地，他挪到墙角的黄桷树旁，借着昏暗的灯光，看到几张从未见过的脸孔正围在李麻子身边低声交谈。平日里寡言少语的李麻子，此刻却显得异常兴奋。“西河直走十里地，到时候兄弟们都在那儿等着。”一个脸上带着狰狞疤痕的男人压低声音吩咐道，“这次按‘梅花’分，不能让新来那小子占了便宜。”光头男人拍了拍身旁人的肩膀，语气中带着几分警告。

张海厌只觉得背后凉飕飕的，冷汗从额头一直流到后背。混迹堂子这么多年，他太清楚这些人的身份了——盗墓贼。可李麻子呢？这个从来不曾离开过纸扎铺的人，难道竟是这一带的掌灯人？

那些人身上带着的不是普通的死气，而是深入骨髓的阴寒。张海厌缓缓向后退去，脚步轻得几乎不发出一丝声响。就在这时，一只大手突然从黑暗中伸出来，毫不费力地将他提了起来。他转过头，正对上李麻子那双深邃的眼睛。

“你小子……”张海厌知道，这是李麻子真的动怒了。“那东西不简单，你还真要掺和？”他心里明白，此时说什么都是徒劳，索性决定提醒一句。毕竟这些年，李麻子虽不算称职的干爹，却是他唯一的依靠。

没想到，李麻子先是一愣，随后又恢复了平静。“你这娃子听谁说的？”他松开了手，拍拍张海厌的肩膀，示意他回房去。几十年的掌灯人，怎会把一个小毛孩的话放在心上？张海厌只觉得自己捡回了一条命，再也不敢多想。

第二天清晨，李麻子反常的天不亮就离开了铺子，直到夜幕降临才拖着满身伤痕回来。张海厌扶着他走进后院，李麻子这才摊开手心，露出一条巴掌大的青铜鱼形物件。

“它叫蛇眉铜鱼，我们也不知道还有多少同样的东西存在。”李麻子的声音平静得让人害怕。“现在我要把这个东西交给你，这就是当时我让你活命的理由。”

张海厌心中一沉，仿佛有什么无形的力量正在将他往深渊拉扯。但想起这三年来春夏秋冬的点点滴滴，他还是点了点头。李麻子虽然平时没有管过他，但毕竟是他父母去世后唯一照顾过自己的人。

那年冬天，当李麻子问他是否还想活下去时，他便接受了这份未知的命运。从此，张海厌正式拜入李麻子门下，纹上了家族特有的纹身，成为张家无数传人中的一个。

又过了十年，李麻子被一群来历不明的人用乱刀砍死，人皮面具被扯下，露出一张年轻得不可思议的脸庞。张海厌知道，自己又多了一件非做不可的事情——不仅是为了报父母之仇，更是为了那个曾经给予他庇护的李麻子。

从此磨子胡同口再也没有那个掌灯人。