缘起

硝烟弥漫的空气中夹杂着焦土的气息，蜀中的那群恶人踹开了大门，粗暴地将他的爹娘兄妹拖出门外。哭喊声、哀嚎声交织在一起，在火光冲天的四周回荡，与他此刻的无助形成了鲜明对比。那个人走到他身后，冰冷的枪管抵住他的脑袋。“走一趟吧。”那人轻蔑地挥了挥手，两个下人立刻架起他的肩膀，向远处的一片空地走去。

来到空地上，只见爹娘跪倒在地，两个妹妹紧紧相拥，躲在角落瑟瑟发抖。哥哥不在，长兄也不在，没有人能保护他们了。那人恶狠狠地说：“不管你想什么办法，必须把那本书给写完。”就在他犹豫不决时，那人突然举起枪，毫不犹豫地当着他的面，一枪结束了母亲的生命。鲜血溅落在地上，他愣住了，仿佛时间在这一刻凝固，过了好久才缓过神来。

“我写！我写，放过我的父亲！”他慌乱中大喊道，声音带着颤抖。压住他的两个人这才松开了手，那人随手将书丢在他面前。他咬紧牙关，强忍着心中巨大的悲痛，用手指蘸着自己的血，一笔一画地书写着。指尖传来的刺痛让他更加清醒，但此时的他已经没有权利去在意这些，只能拼命地写着。

当他终于写完时，那人拿起书笑了，但并没有如他所愿放过父亲。利用完他之后，那人又是一枪，结束了父亲的生命，接着毫不留情地朝他开了一枪。周围的人似乎并不惋惜，毕竟天才人人都有，少一个不多。

在那人离去后，两姐妹相拥而泣，她们失去了父母，也失去了兄长。就在这时，一个穿着黑色马褂戴着高帽的人悄然出现。那人先是走到他父母身边看了一眼，然后又走到他身边，探了探他的鼻息，确认他已经没了气息。随后，那人从怀中拿出一支笔，沾上他的血，微微拉开他的衣领，露出脖颈。在脖子右侧命门处写下一道符文，待符文写完后，红光一闪而过。那人放下笔离开了。

他悠悠转醒，本以为自己已经死了，但拍了拍自己的脸，发现还活着。他喃喃自语：“我不是……死了吗……”他这才注意到衣领不知何时被拉开，愣愣地走到河边。看着湖中自己的倒影，又看到脖颈处的符文，他再次喃喃自语：“是我还有价值吗？还是……”

眼下的情景不容他多想，他只好扣紧衣领，穿上厚外套，抱起两个妹妹，踏上了逃亡的道路。脚步虽然沉重，但为了活下去，他不得不继续前行。

在那战火纷飞的乱世中，他的脚步愈发沉重，每一步都似踏在绝望之上，不知向谁求助，也不知该投宿哪家。只是盲目地逃亡，直至来到了一个名为渔家村的地方。这里的人们以捕鱼为生，靠海吃海，虽不富裕，却也勉强能养活一家老小。此时，一位年轻小伙的目光落在了他狼狈的身影上。“你是外村来的吧？你怎么成了这样？”他张了张嘴，想要回答，却发不出一丝声音。而这位年轻小伙却十分热情，主动走上前去，将他搀扶到了自己家中，并让他坐下歇息。小伙唤来母亲备些热水，又亲自为他安排了一个房间住下。“赶了这么久的路，一定饿了吧，先喝口热水润润嗓子。”小伙的母亲端着一小瓷碗的热水过来，他没有拒绝，接过水碗，轻轻点头表示感谢。小伙的母亲见他这般落魄，心生怜悯，便允诺他暂住在自家。待一切安顿好后，小伙才开口问道：“你是从哪儿来的呀？”他犹豫了片刻，最终还是说出了自己的身份以及来到此地的目的。小伙听后，眉头紧锁，忍不住为他打抱不平，“那些人真是没心没肺的东西，怎么能如此对待一个有学识之人呢！”他急忙拉住小伙的手，生怕他因自己而卷入是非之中，毕竟这种事说出来也实在有损颜面。

傍晚时分，时光如同被夕阳拉长的影子般悄然溜走。此时，小伙的父亲也风尘仆仆地赶回了家。出乎意料的是，这位父亲并未急于驱赶他，反而以一种质朴而真挚的热情邀请他一同坐下，分享一碗热气腾腾的晚饭。当一切渐渐归于平静，那人缓缓从怀中取出那本尚未完成的子书。他的手指轻轻摩挲着粗糙的书页，眼神中交织着犹豫与决心。在这短暂的沉默里，一个念头在他心中反复盘旋——“只有等到这本书真正完工的那一刻，我才能安心离去……”