你是悬在风里的诗

我固执地以为，只要站得够久，风就会把你的名字吹进我耳朵里。

你是天际的纸鸢，线轴攥在别人手心，而我站在荒野中央，仰头望成一座僵硬的碑。我们之间隔了整片季风，你的轨迹是虚线，我的等待是徒劳的描红。

后来雨季来临，你终于垂落，像一封被淋湿的信，字迹晕染成我掌心的沟壑。你那么轻，又那么重，是羽毛也是铅锤。你蒸发时带走我皮肤的温度，凝结时又赠我满袖寒露。这多像我们的关系——靠近即消散，远离却潮湿。

日记本里的字句开始褪色，像被反复搓洗的旧衬衫，褶皱里藏着你留下的标点符号。我不再数算与你有关的晨昏，但某个起风的傍晚，晾衣绳上颤抖的水滴还是出卖了我。它们坠落时，像一场微型海啸。

现在我要把你还给天空了。

让风继续写你，让雨继续读你，而我要做那个合上书本的人。

最后一页，我们不谈遗憾，只干杯。