下午三点的阳光斜斜切过机场到达大厅的玻璃幕墙,在地板上投下明暗交错的光斑。沈知行站在出口处第三根罗马柱旁,指尖无意识地摩挲着手机壳边缘——那是三年前苏晚送他的,黑色软胶壳上印着只歪歪扭扭的小熊,边角早已磨得发白。
广播里响起航班抵达的通知时,他喉结动了动,竟莫名有些紧张。
三年前苏晚拖着行李箱去机场的画面还清晰得像昨天。也是在这里,她红着眼圈说“沈知行,我们可能真的不合适”,他攥着拳头没挽留,只觉得年少的骄傲比什么都重要。后来她在大洋彼岸完成学业,偶尔从共同朋友那里听到她的消息,说她瘦了些,说她拿了奖学金,说她……好像有了新的生活。
人群里突然出现那个熟悉的身影。
苏晚穿着简单的白色T恤和牛仔裤,头发留长了,随意地披在肩上,手里拉着一个半旧的银色行李箱,正踮着脚在人群里张望。阳光落在她发梢,镀上一层浅金色,和他记忆里十七岁坐在教室窗边的模样慢慢重叠。
“苏晚。”他听见自己的声音响起,比预想中要稳。
她猛地转过头,看到他时明显愣了一下,随即脸上绽开一个有些仓促的笑:“知行,麻烦你了。”
“不麻烦。”沈知行走上前,很自然地接过她手里的行李箱,指尖不小心碰到她的手背,两人都像触电般缩回了手。空气里瞬间弥漫开一丝微妙的尴尬。
“那边……还好吗?”他没话找话。
“就那样,挺忙的。”苏晚低头踢了踢脚下的地砖,“你呢?还是在原来的公司?”
“嗯。”
一路走到停车场,两人有一搭没一搭地聊着,话题绕来绕去,都避开了三年前那个没说清的结尾。沈知行打开副驾驶车门时,看到她下意识地往车后座瞥了一眼,眼神里闪过一丝他看不懂的情绪。
“坐前面吧,方便。”他轻声说。
车子驶出机场高速时,苏晚忽然指着窗外笑起来:“那家奶茶店还在啊?以前你总说太甜,却每次都陪我排队。”
沈知行顺着她指的方向看去,那家亮着暖黄色灯光的小店确实还在,门口依旧排着长队。他握着方向盘的手紧了紧,低声道:“嗯,口味没变。
只是陪排队的人,分开了三年。
红灯亮起,车子缓缓停下。苏晚从包里拿出一瓶矿泉水,拧开盖子时手滑了一下,水洒在膝盖上。沈知行立刻从储物格里翻出纸巾递过去,两人的手再次碰到一起,这次苏晚没躲,他也没松,指尖传来她皮肤微凉的温度,像羽毛轻轻搔过心脏最软的地方。
“谢谢。”她低着头,声音很轻。
绿灯亮起,沈知行踩下油门,后视镜里,机场的轮廓越来越远。他不知道这场迟来的重逢会走向哪里,只知道胸腔里那点被刻意压抑了三年的情愫,正随着身旁这个人的气息,一点点苏醒过来。
车载音响里突然响起一首老歌,是他们以前都很喜欢的乐队唱的。
“后来,终于在眼泪中明白,有些人一旦错过就不再……”
歌声漫在安静的车厢里,沈知行看了一眼身旁望着窗外的苏晚,她的侧脸在夕阳下显得有些模糊,只有落在玻璃上的睫毛,轻轻颤动着。
他忽然很想问一句——
我们,算不算错过?

