【开场灯效】19:30，湖南国际会展中心主舞台。穹顶灯阵瞬间熄灭，大屏亮起一条由观众实时弹幕
汇成的“光河”——
“我在”“我们也在”“一起把光借给顾希”
……
冰蓝色粒子特效从观众席一路“流淌”到舞台中央，聚成一颗心脏的轮廓，再砰然炸成漫天星火。
音乐起——周深隔空清唱《光亮》副歌，只唱一句，戛然而止。
何炅（从升降台升上，黑西装胸口别一枚小小的蓝丝带，语速比平时慢半拍）：
何灵“各位现场和屏幕前的朋友，晚上好。这里是第32届中国电视金鹰奖颁奖典礼。 此刻，我们即将揭晓今晚的第一个演员类奖项——
何灵‘最受关注女演员’。
何灵这个奖，不在入围名单上，也不靠投票产生；它只颁给一位在过去一年里，让‘观看’变成‘守望’、让‘角色’变成‘呼吸’的人。
刘涛“何老师，我接到台本的时候，导演组只跟我说了一句话——
何灵哦？什么？
刘涛‘别念颁奖词，今晚让她被看见就够了。’
【两人并肩走向舞台前沿，灯光打成一束“隧道”】 何炅（抬手示意大屏）：
何灵先让画面自己说话！
《灯火人间》——“林燃”碎片
时长：60秒
「以下片段，全部来自顾希在《灯火人间》中的无替身实拍。」「她饰演林燃——一个与重度抑郁共处的普通女孩。」
接下来你将看到顾希在《你懂得么》中饰演的顾卿——
一个被家暴阴影与双相情感障碍同时撕扯的钢琴调律师。
琴房没开灯，唯一光源是窗外的霓虹。
红蓝光交替扫过顾希的脸，
把泪痕照得像两道裂开的闪电。
她嘴角却带着极浅的笑——
双相躁期的自我嘲讽。
升格镜头（96fps）。
她缓缓抬头，脸上泪痕与血迹混合，
却对着镜头——或者说对着观众——
露出一个几乎透明的微笑。
嘴唇无声地动了动。
字幕同步打出唇语解读：
“别学我，要学我活下去。”
画面逐渐变成一张泛黄的诊断书：
姓名：顾卿卿
诊断：双相情感障碍Ⅱ型
右下角医生签名处，被顾希用钢笔涂成一片黑色。
最后一行手写字出现：
“演完她，我要开始演我自己了。”
——片尾字幕——
「如果你在黑暗中听见琴声，
请记住：
那不是求救，
是有人在替你唱光。」
何灵“刚才那一幕，我相信很多人和我一样，屏住了呼吸。今天，我们要把掌声送给第一次来到金鹰奖、却把角色灵魂留在镜头里的——
何灵让我们恭喜顾希！
刘涛让我们恭喜顾希！！
大屏熄灭，心跳低频响起。
顾希在座位里双手攥着裙角，指关节发白。
我咚—— 左耳鼓膜像被低音炮击中，心跳直接飙到 130。 【想法】：完了，待会儿上台会不会直接晕过去？
我手指无意识地抠着裙侧缝线，指甲勾出一根丝。
我（站起身）向身边的人点头示意
全场灯光骤暗，冰蓝色追光从穹顶笔直落下，像一道被拉长的月光，恰好铺在舞台中央那条由无人机缀成的“光路”上。顾希的黑色裙摆被风吹起极轻的弧度，仿佛她正踩着一条由无数观众目光铺就的银河，一步一步走向麦克风
刘涛何老师你还记得第一次见小希么
何灵当然
刘涛我第一次见到顾希，是在片场的监控器后面。她演完一场崩溃戏，蹲在地上用剧本盖住脸，指甲把纸边抠得全是月牙印。我当时跟导演说：‘这姑娘不是演戏，是拿命在拓印伤痕。
刘涛最受欢迎’，是‘最被看见’——看见她的疼，也看见她替我们所有人疼。”
掌声像潮水，一波未平一波又起。顾希的指尖在奖杯冰凉的表面微微打滑，何炅顺势把她的手指拢住，托住底座——那是一个只有他们两人知道的秘密接力：
婷婷所有人物以及名字虚拟的请勿上升本人
京公网安备11010502036362号