他

初二某个慵懒的午后，阳光透过窗外的梧桐树洒进教室，斑驳的光影如同细碎的金片在地面跳跃。每周三下午，我总是习惯性地坐在靠窗第二排的位置，等待着数学课开始。他总是最后一个到，带着些许匆忙的脚步声，嗒嗒地响过走廊，却总能不慌不忙地找到自己的位置——恰好在我身后一排。

粉笔灰在空气中轻盈地飘舞，像那些难以言说的心事一般，悄无声息地落定。每次转过头去，都能看到他的侧脸：专注的眼神、微微皱起的眉头，还有偶尔被发梢遮住的耳朵。我常常假装在整理书本，实则是在偷看他解题时认真的模样。那些复杂的数学公式，在他笔下仿佛有了生命一般流畅自如。

“这道题要用辅助线……”有一次，他凑过来小声问我，温热的气息拂过我的耳畔。那一瞬间，我的心跳几乎要停止，却又害怕得不敢回头。从那天起，每当遇到难题，我总会故意放慢速度，只为多等一会儿他靠近的声音。

整整两年的时间里，我们之间没有说过几句话，却在无数个午后分享着同一片阳光、同一种安静。那些藏在草稿纸背面的涂鸦，记录着一个少女最纯真的心动。直到今天，我还记得那个夏天的味道——是课本油墨混合着少年汗水的气息，也是青春里最难忘的一抹温柔。

场景切换到课间休息，教室里嘈杂声不断。

“琪琪，我喜欢一个人。”她的声音有些犹豫，带着一丝羞涩。

我好奇地问：“谁呀？是16班的那个男生吗？”

“不是，是补习班的……”她轻声回答，声音渐渐低下去，仿佛怕被人听到似的。

“哦～怎么了？不喜欢16班那个男的？我看你初一的时候暗恋的挺多的，我也帮你创造了很多机会啊，怎么突然就不喜欢了呢，我一个社恐都快被你传染成社牛了。”我八卦地问，眼里带着一丝失落。

“不喜欢了，主要是我挺喜欢现在的这个人，他成绩不怎么样，个子高，他现在初一，但校长严重不准谈恋爱。”她小声嘟囔着，声音像是怕被风吹走一样微弱。

“嗯，挺好的，现在校长换了，希望你能坚持自己的想法……也希望我们的友谊久久，不能因为他的关系我们就绝交……”我轻声说道，心中涌起一阵复杂的情绪。

“好，我们晚上订奶茶，明天正好是运动会，别的班都订了。”她怀着期待的眼神看着我，像个太阳花一样绽放光芒。

“嗯，但真的不会管吗？现在班主任换了，我不喜欢这个老师。”我小声嘟囔着，内心抗拒。

“没事，正好那个男的在初一，我正好可以找他，你陪我去~好不好嘛……再说副班主任又不管。”她小心翼翼地说，生怕我不同意又补充道，“真的，就是单纯的找他。”

“嗯，行吧，随便你，只要别恋爱脑，其他我不管，话说他什么星座？你是狮子座，应该还好。”我无奈地说，并带点质疑。

“琪琪，我没他微信，明天帮我要一下，求求了~”她恳求道，眼神中充满了期待和一丝不安。

“嗯，我试试，但后面你来。”我不耐烦地看了一眼，心中却泛起一丝微妙的情感波动。“我们先回去吧，明天还要上学呢。”

“如果可以的话，希望我们一辈子结伴而行。”她轻轻地说，声音中带着一丝坚定和温暖。

我点点头，心里默默想着，希望如此。那句话仿佛带着某种无形的力量，在空气中缓缓荡漾开来。