不懂

第一人称，这篇主角的经历应该很贴近现实吧

有一种处境，就像水中的鱼不懂陆地上的动物，为什么没有水的束缚还不觉得自由，就像天上的飞鸟不懂陆地上的动物，为什么有可以定居的地方还不懂得满足。处在水与天之间，处在左与右之间，最尴尬，最难懂的境地。

有一种人，从小到大只有一科不好，比如我就是只有数学不好。小学只学语数英的时候，数学很差，初中的时候加了六科，还是只有数学很差，高中的时候分科少了三科，还是只有数学很差。当谁都在说数学到底有多好的时候，我只看到了血红的分数犹如恶魔张牙舞爪，死死地扒在成绩单上，在我的梦里啃噬我的灵魂，摧毁我不堪一击的精神。它是痛苦的源泉，是伪装的魔鬼，只要它一出现，我的一切优点都会成为泡影，我其他科的成绩，总分，靠前的排名都会是虚无。它居于比总分还高的地位，它才不是主科之一，只有它是主科，其他科都是副科。它为何如此恐怖，它到底有怎样的神力，我不懂。

谁都不懂我处于怎样的境地。当我对成绩比我逊色的人说我有多么痛苦，我有多么差劲，我的罪名就成立了——高傲，不知足。他们永远都在说我其他科多么好，永远都在说我的总分多么好，永远都在说我的排名多么靠前，说我应该感到知足，说他们的父母要是有我这样的孩子要多满足。我说我的数学多么差劲，他们的数学多么优秀的时候，得到的新罪名是——吹毛求疵，我再进步几分又能超越很多人。这几分很容易吗？当我对我的父母说我的其他科多么好，我的总分多么好，我的排名多么好，我进步了多少，这都是毫无意义的。只要一看到数学的分数，这一切都是无意义的，都是不重要的，一科数学就能定义我的好坏，就能定义我的进步与否。我的罪名变成了——不够优秀，没有进步。我努力说我进步了几分，我说为了这几分我到底做出了怎样的努力，得到的新罪名是——这几分等于蒙个选择题就有了，150分的满分和这个分数比起来你等于没分。当我说其他人也是这样的，还有很多人更差的时候，我的罪名又是——不上进，不要和别人比，怎么不向好的看齐。

我的罪名一层一层地叠加，我的身体被向下砸，地面凹陷下去，像山的鞍部，我陷下去了。左边高高在上的是比我逊色的人，右边高高在上的人是父母，我头顶上除了层层叠叠的罪名以外，还有那些成绩优异的人，当然，我说的是数学成绩。我的心也在坠落，坠到谷底，我的灵魂在脱离身体，我逐渐成为空壳。我产生了怀疑，我学的其他科有意义吗？我是否只要学一科数学就够了？考试是否把数学考好就有意义了？我的存在是否是为了数学？

于是在一次期末考，我只复习了数学，其他科的课本我看都不看，我知道它们毫无意义。六科的分数里他们只会寻找数学的那一栏不是吗？

结果其他科依然很好，数学也依然很差。但是我用仅存的理智，乐观地想，好歹我离平均分从几十分到几分了是吧？好歹这次大家都考得很差，好歹我们班第一名也没及格对吧？好歹我……总分是班级第二。你知道吗？我觉得问号像一把镰刀，那种会割断我脖子的镰刀。现在我反问自己的时候这么觉得，当我的父母反问我的时候我也这么觉得。

我不懂为什么我觉得我终于要好起来了，他们还是不满足呢？我唯一一次没有害怕他们问我的成绩是今天，因为我觉得我虽然还是不够好，但我进步并不小。可我忘了，他们拥有的不是我的眼睛，不是我的心，不是我的灵魂。

“为什么你的数学这么差？”

“我知道我考得不算高，但我认为我有进步。”

“你哪里进步了？”

“单从分数上看，我进步了二十几分。从平均分看，我从离平均分几十分到几分。从最高分看，我们班的最高分也没有及格啊，说明这不是我一个人的问题，大家都在走下坡路。”我以为我说得很好，但我忘了是我以为。

“这二十几分相当于蒙对了几道选择题，我感觉你没有进步。我不管平均分，你看满分150，你才考这点分数相当于没有分。年纪最高分都有126啊……”

我的嘴是怎么从圆到椭圆再到一条直线的，我的声音怎么越变越小直到静音的，我的希望是怎么逐渐落空的，我忘了。我只记得一件事，当你再也无法说什么的时候就说“对不起”，道歉是终结语言最有用的方式，我一直都记得。

“对不起。”

我一直觉得这三个字，前两个第四声的声调很像不断坠落，最后一个第三声的声调像彻底坠到谷底。好形象，我跳楼的时候可以用这个刻画这一过程。

我纵身一跃，跳进无尽的黑夜，因为我再也没有明天。跳楼在别人眼里很短暂，但我的大脑把这一过程拉得很漫长，我渐渐地体会失重的感觉，逐渐窒息的痛苦，以及耳边呼啸的风声和我向上飘的眼泪。

从始至终不懂的不是别人，是我。