无题

梧桐叶在暮色中旋成金色涡流，林悦握着那张泛黄速写靠在图书馆立柱上。借书卡背面用铅笔写着氧化亚铜的化学式，Cu₂O在夕阳下泛着珊瑚色的微光。这个化学式她曾在三年前的笔记本上反复描摹，直到转学那天被泪水晕成模糊的红斑。

美术社窗台的蓝蝶在暮色中振翅欲飞。宋亚轩的围裙带子松垮系在腰间，丙烯颜料顺着锁骨滑进阴影。"这是第七次修改，"他用刮刀挑起钴蓝色往蝴蝶翅膀上抹，"当年在医务室看见你画满整面石膏墙，就知道该给你准备飞向春天的翅膀。"

显影液在暗室泛起涟漪。丁程鑫指尖划过林悦后颈时，相纸上突然浮现两个身影——扎着绷带的少女在三楼画室踮脚作画，窗外梧桐树上坐着偷拍的少年。"你复健时的每幅画，"他咬开定影液瓶盖，"我都做成了延时摄影。"

天台望远镜残留着夜露的痕迹。当林悦调试目镜时，舞蹈教室的窗户突然亮起，严浩翔正在钢琴上弹奏她昨夜练习的《梁祝》选段。乐谱架边缘露出半张泛黄照片，七岁小女孩在樱花树下吹蒲公英，腕间红绳缀着褪色的银铃。

储物柜突然发出轻响。第七封情书用醋酸味信封装着，信纸上是马嘉祺凌厉的笔迹："Cu₂O遇热会分解成鲜红的铜珠，就像我总在你摔倒处提前撒好防滑砂。"篮球场边的监控截图滑落，三年前樱花纷飞的傍晚，少年会长正弯腰捡起滚落的珍珠发卡。

贺峻霖的白衬衫在洗衣房蒸腾热气，锁骨处的痣在泡沫下若隐若现。"当年往你课桌塞姜糖的人，"他忽然把拧干的衣服按在胸口，"现在学会挑排骨里的姜丝了。"铃声穿透水雾，张真源抱着吉他靠在门框上，弦音震落的水珠在《卡农》旋律里碎成彩虹。

舞蹈镜将暮色切割成菱形光斑。当林悦对着把杆抬起手臂时，七个身影在镜中重叠成完整的圆。夜风卷起满地黄叶，三年前被泪水模糊的化学式在月光下清晰可辨——Cu₂O，1314℃，永恒分解的赤诚之心。