初遇

首尔艺术大学现代舞系的排练厅里，田柾国对着镜墙调整最后一个wave动作时，听见身后传来不成调的哼唱。镜中倒映出门框边晃动的栗色卷发，金泰亨正歪着头用铅笔在乐谱上写写画画，卫衣兜帽里还沾着木棉絮。

"这里是现代舞专用练习室。"田柾国转身时带起黑色训练服下摆，露出绷紧的腰线。汗水顺着下颌滴在木地板上，在正午阳光下折射出细碎的光。

金泰亨咬着铅笔尾端抬起头，耳骨上的银环闪过狡黠的光："音乐系今年最好的作品需要配舞——听说你是唯一能跟上144bpm变速的人？"他忽然按下手机播放键，鼓点像暴雨般砸在寂静的空间里。

田柾国右腿肌肉条件反射地抽搐，这是上周练习过度拉伤的后遗症。他看着金泰亨手机屏幕上跳动的音轨波纹，突然想起昨夜在作曲室窗外看到的场景——这人蜷缩在钢琴凳上，用绒布反复擦拭着褪色的"防弹少年团"贴纸。

"你高中组过乐队？"

金泰亨按暂停键的手抖了一下，蓝牙音箱发出刺耳的电流声。"两年前就解散了。"他扯下卫衣抽绳在指尖缠绕，"就像你放弃街舞转学现代舞一样，都是些陈年往事。"

落地镜将两人的影子切割成不规则的几何图形。田柾国弯腰系紧舞鞋绑带时，看见对方帆布鞋上斑驳的油彩，像是打翻的调色盘凝固在棉布纹理里。他突然伸手拽住金泰亨的卫衣下摆："要合作可以，但得按我的节奏来。"

接下来的四天，作曲室的单向玻璃成了最诚实的观察者。田柾国看着金泰亨在第17次修改副歌和弦时咬破嘴唇，猩红血珠晕染在五线谱上像未完的休止符。深夜两点，当对方第N次把合成器摔在防震垫上，他终于走过去按住那双颤抖的手。

"你听过骨骼的声音吗？"田柾国带着金泰亨的手按在自己肩胛骨，"每次大跳落地，这里会发出'咔'的轻响。"他的指尖顺着脊柱下滑到尾椎，"而做地面动作时，腰椎第三节的摩擦声像砂纸划过松木。"

金泰亨的瞳孔在暖黄台灯下微微收缩，突然抓起旁边的马林巴琴槌。椴木琴棒敲击在田柾国的锁骨、肩峰、髂前上棘，不同部位的骨骼共鸣出奇异的音阶。"这里是升F，"他眼睛亮得吓人，"胫骨平台能敲出降B！"

晨光穿透雾霾蓝窗帘时，地板上散落着写满奇怪记号的谱纸。田柾国枕着定音鼓睡着，金泰亨的羊绒围巾盖在他渗出冷汗的膝盖上。窗外飘来今年初雪，落在窗台那盆蔫头耷脑的薄荷叶上。

公演前夜，田柾国在更衣室发现金泰亨对着手机屏保发呆。照片里七个模糊的身影站在地下通道，最右侧少年脖颈处的火焰纹身和他记忆里某个雨夜重叠。2017年弘大出口3号的地下live现场，暴雨淹没了鼓手失误的节拍，却让主唱撕心裂肺的高音成了神话。

"原来那个主唱..."田柾国扯开绷带，脚踝肿胀处泛着不自然的紫红。当年他戴着口罩在台下看完全场，湿透的连帽衫兜着少年主唱扔下来的拨片，金属边缘刻着细小的"V"字。

金泰亨突然把冰镇可乐贴在他烫伤的脚踝："明天上台前，要不要试试用疼痛当节拍器？"他拆开新的膏药，指尖沾着广藿香与薄荷混杂的气息，"我写了段利用神经痛产生肌肉震颤的编曲。"

舞台灯光亮起的瞬间，田柾国听见膝盖传来熟悉的"咔嗒"声。这次金泰亨提前在护膝里装了骨传导麦克风，关节摩擦声经过效果器处理，变成类似伽倻琴的泛音。当他在连续32个挥鞭转中失衡跌倒时，地面麦克风精准收录了手肘撞击地板的闷响，金泰亨立刻切换成工业摇滚的失真音效。

谢幕时追光在两人之间划出银河，田柾国看见金泰亨耳后新添的纹身——将原本的火焰图案改成了舞蹈小人剪影。他沾着镁粉的手掌按在对方后颈，在如雷掌声中低声说："防弹少年团的主唱大人，要不要考虑重组乐队？"

金泰亨反手抓住他腕骨，虎口处的茧子蹭过跳动的脉搏："这次换成现代舞开场的话，鼓点需要调整0.3秒的延迟。"他藏在演出服内袋的拨片硌在田柾国胸口，金属温度透过汗湿的布料直达心脏。

散场后的道具间，月光在定音鼓皮上淌成一道银河。田柾国在金泰亨的锁骨上敲出《春日》的前奏，而对方用牙齿解开他护腰的动作，比任何即兴solo都更令人颤栗。