属于我的月亮

我从小就记得，隔壁住着一个总是穿着白衬衫的男孩。他叫唐潇，比我大三岁。我们两家住在老城区的筒子楼里，楼道里永远飘着油烟味和潮湿的霉味。

妈妈每天打两份工，早出晚归。我常常一个人坐在门槛上写作业，听着隔壁传来的争吵声。唐叔叔又喝醉了，摔东西的声音、阿姨的啜泣声，还有唐潇低声的劝慰。每当这时，我就会轻轻敲敲墙壁，这是我们之间的暗号。

"小满，又在等我吗？"唐潇总是这样笑着问我。他的眼睛很好看，像盛满了星星，即使眼角还带着淤青。他会帮我检查作业，教我解我不会的数学题。有时候我们什么都不做，就坐在天台上看月亮。

"你知道吗？月亮其实不会发光，"唐潇指着天上的月亮说，"它只是反射太阳的光。"我侧头看他，月光下他的侧脸显得格外苍白。

十五岁那年，我发高烧。妈妈上夜班，是唐潇背着我去了医院。我趴在他瘦削的背上，听见他急促的喘息声。"小满，别睡，"他的声音在发抖，"我给你讲个故事吧。"

那天之后，唐潇开始教我弹吉他。他说音乐能让人忘记烦恼。我们常常躲在储物间里练习，那里隔音好，听不见外面的争吵。他的手指修长，轻轻拨动琴弦时，仿佛在抚摸什么易碎的东西。

那年夏天，唐阿姨在楼下开了家小杂货店。唐潇每天放学后都会去帮忙，我也常常去那里写作业。店里的生意不错，唐阿姨脸上终于有了笑容。唐潇说，等攒够了钱，就带妈妈搬出去住。

可是好景不长。一个雨夜，唐叔叔又喝醉了。我听见楼下传来玻璃破碎的声音，然后是唐阿姨的尖叫。妈妈拉着我下楼，看见杂货店的玻璃全碎了，货架东倒西歪，商品散落一地。唐阿姨坐在废墟里哭，脸上有清晰的巴掌印。

"那个畜生！"唐叔叔醉醺醺地骂着，"开什么店！把钱都给我！"唐潇站在妈妈身前，死死攥着拳头。我看见他的白衬衫上沾着血迹，不知道是他的还是唐阿姨的。

那天晚上，唐阿姨来我家借住。我听见她在厨房跟妈妈哭诉："潇潇他...他刚才去找他爸了，说'爸，你能不能对妈妈好一点'...那孩子，明明自己也害怕得发抖..."

我悄悄推开唐潇的房门。他坐在床边，手里攥着一片碎玻璃，掌心被割出了血。"小满，"他声音沙哑，"我是不是很没用？"我抱住他，他的眼泪打湿了我的肩膀。这是我第一次见到唐潇哭，以前我以为，我喜欢的是他那双爱笑的眼睛。不知道为什么，看到他哭，我心里竟像有刀子扎着一般的疼。

那天之后，唐潇更加拼命地学习。他说要考到最好的大学，带妈妈离开这里。我常常看见他深夜还在天台背书，月光照在他的课本上，像撒了一层盐。

高三那年，唐潇考上了外地的大学。临走前，他把吉他送给了我。"小满，要好好的，"他揉揉我的头发，"等我回来。"

可是他没有回来。大二那年，唐阿姨打电话说唐潇住院了。我连夜坐火车赶到他的城市，在医院的走廊里，我第一次听说"抑郁症"这个词。

病房里，唐潇蜷缩在床上，像一只受伤的小兽。我轻轻抱住他，就像当年他背我去医院时那样。"唐潇，月亮还在呢，"我贴着他的耳朵说，"我陪你一起等天亮好不好？"

现在的我们，住在一个能看到月亮的小公寓里。唐潇开了家音乐工作室，我成了插画师。带妈妈离开过更好的生活的誓言如今终于实现了。

我们还是经常在夜晚坐在阳台上看月亮。他为我弹着吉他，手指依然修长，轻轻拨动琴弦时，会让我想起很多年前的那个夜晚。我很喜欢晚上，万籁俱寂，这一刻，世界只属于我们。

"小满，"他忽然停下弹奏，"谢谢你一直陪着我。"