枫糖色裂痕

小组作业的分组名单贴在公告栏上时，田柾国的目光死死锁住“金晚柠”三个字旁边紧挨着的“车银优”和“金泰亨”，一股说不清道不明的滞涩感堵在胸口。图书馆角落那张熟悉的长桌，此刻却成了无声的战场。摊开的资料凌乱地铺陈在桌面上，如同他们之间悄然滋生的裂痕。

田柾国的手指用力点着方案草稿上他用红笔重重圈出的部分，指关节微微发白。“这个数据模型，必须用最成熟可靠的方法，前人反复验证过的，”他的语气斩钉截铁，带着不容置疑的固执，目光却下意识地扫过金晚柠的脸，捕捉她一丝一毫的反应，“创新？风险太大，时间根本不够我们试错！一步踏空，整个项目都可能崩盘。”他无法忍受在晚柠面前可能的失败。

车银优身体微微前倾，指尖轻轻敲击着桌面，发出笃笃的轻响。他推了推鼻梁上精致的细框眼镜，镜片后的眼睛锐利而充满挑战性。“柾国，如果永远固守所谓的‘成熟’，我们和抄作业有什么区别？这次作业的评分点，核心就在‘新意’！”他展开自己那份构思精密的图表，线条流畅大胆，指向一个截然不同的方向，“我这个框架，计算量是大了点，但一旦跑通，效率提升是几何级的。风险？值得一搏。”他语气里那份成竹在胸的自信，像一根刺，轻轻扎在田柾国紧绷的神经上。他同样敏锐地察觉到金晚柠眼神里一闪而过的、对他那份大胆图表的兴趣。

空气骤然凝滞，像绷紧的弓弦。田柾国猛地站起来，椅子腿在安静得可怕的阅览区刮擦出刺耳的声音，引来远处几道不满的视线。“值得一搏？”他声音陡然拔高，带着被冒犯的尖锐，“说得轻巧！最后熬夜补窟窿、承担失败后果的，还不是整个小组？你只想你自己出彩！” 他胸口起伏，那句“在晚柠面前出彩”几乎要冲口而出，被他死死咬在齿间。

“够了！” 金晚柠的声音带着一丝不易察觉的颤抖，突兀地插了进来，像投入死水的石子。她脸色有些发白，手指无意识地绞紧了摊在膝盖上的笔记本页角，纸张发出细微的呻吟。“都别吵了行不行？”她的目光在两张剑拔弩张的脸上焦灼地移动，带着恳求，“柾国的方法稳妥，银优的思路有新意，为什么不能各取所长？我们综合一下，折中处理不行吗？”

金泰亨一直沉默地坐在稍远的位置，像风暴边缘冷静的观察者。此刻，他放下手中一直无意识转动的笔，身体前倾，试图充当缓冲地带。“柾国，银优，”他声音放得很缓，带着一种安抚人心的力量，“晚柠说得对，我们的目标是一致的，就是把作业做好。别为了方法上的分歧伤了和气，不值得。”他刻意避开了那个悬在所有人头顶、心照不宣的名字——金晚柠。她的存在，早已让这普通的学术争论变了味道。

“和气？”田柾国冷笑一声，目光像冰锥一样刺向车银优，“每次都是这样！他眼里只有标新立异，根本不在乎实际操作的可行性！这叫不负责任！”他心底翻涌的，是更深的恐惧——恐惧车银优那耀眼的光芒，会彻底遮蔽自己在金晚柠眼中的位置。

车银优毫不退让地迎上他的目光，嘴角甚至勾起一丝带着冷意的弧度：“不负责任？我看是你故步自封，连尝试的勇气都没有！你的稳妥，不过是平庸的遮羞布！”那“平庸”二字，被他清晰地吐出，带着尖锐的回响。两人之间，空气仿佛被点燃，噼啪作响的敌意几乎肉眼可见。

金晚柠看着他们，一种深重的无力感沉甸甸地压下来，眼眶不受控制地微微发热。她不明白，那个曾一起分享寿司和蛋糕、在湖边肆意大笑的四人世界，怎么会因为几张纸上的数据模型，就轻易碎裂成这般难堪的模样？最终，小组作业勉强按照她提出的折中方案推进，但整个过程，田柾国和车银优宛如隔着一道无形的冰墙。讨论时视线绝不交汇，发言也冰冷简短，空气里只剩下令人窒息的沉默。

几天后的放学路上，金泰亨在单车棚堵住了低头开锁的田柾国。夕阳的余晖给冰冷的金属车架镀上一层暖橘色，却驱不散两人之间的寒意。“柾国，”金泰亨的声音不高，却异常清晰，他单刀直入，“我们这样下去不行。像个斗鸡似的互相啄，只会让夹在中间的晚柠越来越难做。她脸上的笑容都少了，你没看见吗？”

田柾国开锁的动作顿住了。他低着头，手指紧紧攥着冰冷的车锁，指节泛白。过了好一会儿，他才闷闷地开口，声音低哑，带着一种被戳破的狼狈和更深的不甘：“……我知道。道理我都懂。”他猛地抬起头，眼底是压抑不住的烦躁和一丝痛苦，“可我就是控制不住！泰亨，你告诉我，怎么才能心平气和？每次看到车银优在她旁边，用那种……那种好像无所不能的调调说话，晚柠还听得那么认真，我就……”他烦躁地抓了抓头发，把剩下的话狠狠咽了回去。那是一种领地即将被侵入的焦灼，一种光芒被夺走的恐慌。

金泰亨看着他眼中挣扎的痛苦，心中了然。他叹了口气，转身又在放学人流渐稀的林荫道上，找到了独自背着书包、步伐略显沉重的车银优。

“银优，”金泰亨与他并肩而行，梧桐树的影子在他们脚下拉长，“我们认识多久了？柾国他……性子是直了点，容易较真，但他没有恶意。我们四个，不该是这样的。”他顿了顿，加重了语气，“晚柠夹在中间，她比谁都难受。你忍心看她一直这么强颜欢笑下去？”

车银优脚步放缓了。他望着远处被晚霞染成金红色的教学楼尖顶，沉默了片刻。风吹动他额前的碎发，也吹散了他脸上惯常的从容。“……我也不想。”他终于开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，“每次争执过后，看到她那种左右为难、小心翼翼的眼神，我心里也不好受。”他苦笑了一下，那笑容里有一丝挫败，“可不知道为什么，一面对柾国那种固执的、仿佛天生带着否定的态度，尤其是当着晚柠的面……我就像被按下了某个开关，非要争个高低输赢不可。”他承认了，那份争强好胜里，掺杂了太多想在金晚柠眼中证明自己价值的急切。

金泰亨停下脚步，看着车银优眼中复杂的情绪——有懊恼，有不甘，还有一丝对失控的茫然。他拍了拍车银优的肩膀，什么都没再说。有些裂痕已经产生，并非几句劝解就能轻易弥合。那枫糖色的暖意，似乎正被这无形的硝烟悄然侵蚀，留下一道道亟待修补的纹路。晚风穿过枝叶，发出沙沙的轻响，像是无声的叹息。