误会

慕尼黑的秋雨打在酒店玻璃上，我第五次按下挂断键。手机屏幕还停留在樊振东最后那条微信："训练时间调整，下周见面取消。"这已经是本月第三次爽约。

更衣室的排风扇嗡嗡作响，我对着镜子补口红。赞助商王总突然出现在镜中，他的古龙水味道让我胃部抽搐。"苏小姐今晚有空吗？"他手指划过我后背拉链，"关于新赛季队服的设计

樊振东她没空，她有约了，抱歉

樊振东的声音像淬了冰。他浑身湿透站在门口，左手拎着滴水的球拍包，右手缠着新换的绷带。王总讪笑着退出去时，打翻的香槟泼在我新设计的样衣上。

苏棠不是说在封闭训练吗，你骗我吗

我抽纸巾擦拭污渍，声音有点抖。

他沉默着脱下外套裹住我，薄荷香里混着陌生的止痛贴味道。我摸到他后背凸起的肌贴，忽然想起上周热搜里的偷拍照——他和女队医在理疗室的模糊身影。

樊振东腰伤复发了

他低头想吻我，被我躲开

樊振东我下周要去德国做手术了，宝宝

指甲深深陷进掌心。三个月前他第一次失约，我冒雨去训练馆却撞见女队医为他按摩后腰。那时他说是例行治疗，可微博小号里不断出现的同款餐厅打卡，像细针刺进眼底。

苏棠我思来想去，我们还是分手吧

他似乎想抓我的手，却被我躲开

樊振东为什么，你总要给我个理由

他踉跄着后退，撞倒落地镜。碎裂的镜面里，我们扭曲的身影割裂成无数片。我摘下樱花项链放在化妆台，金属扣碰出清脆声响。那是他去年生日冒雨排队买的限定款，此刻映着他腕间断开的红绳。

两个月后巴黎时装周，我设计的运动系列大获成功。庆功宴上，品牌总监递来香槟，手指暧昧地摩挲杯沿。我望着窗外塞纳河的夜色，突然在电视新闻里看到熟悉的身影——樊振东宣布退出亚运会。

他瘦了很多，左手无名指还缠着我们情人节买的创可贴。记者追问退役原因，他忽然举起矿泉水瓶，上面贴着我设计的樱花贴纸

樊振东有些伤看起来不要紧，缺疼起来要命

他指了指自己心脏，自嘲似笑了笑

而此时的正在我冲进洗手间干呕，发现生理期已经迟了两周。验孕棒浮现两道红杠时，手机弹出特别关注提醒。樊振东的微博照片里，德国复健中心窗台上摆着干枯的樱花标本——那是我当初夹在战袍设计稿里的。

雪夜飞往慕尼黑的航班上，我反复抚摸尚未隆起的小腹。复健中心前台说他在泳池区，我踩着积雪穿过花园，却看见玻璃穹顶下，女队医正为他做水下复健。他赤裸的后腰盘踞着狰狞的手术疤痕，女队医的手掌贴在他腹肌上。

转身时踩到冰面，我重重摔在玫瑰花丛里。手机从大衣口袋滑出，屏幕亮起五分钟前他发的短信："棠棠，复健很疼，但想到你在看秀时..."

血顺着小腿流进雪地，染红的花瓣像破碎的樱花。失去意识前，我听见急促的脚步声，还有他撕心裂肺喊我名字的声音。

醒来时消毒水味刺鼻，他趴在病床边，胡茬青灰。护士说孩子没保住时，他拳头砸在墙上迸出血珠