吃饭“约会”

Eman是被一种奇异的温度唤醒的。

意识缓慢回笼，她察觉到自己的后背正贴着Thyme的胸膛，他的手臂仍松松地环在她的腰间，呼吸均匀而温热。窗外，暮色已经悄然降临，橙粉色的霞光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上投下细碎的光斑。

她轻轻动了动，想在不惊醒他的情况下翻个身，可刚一动，就察觉到一道目光落在自己脸上。

Eman缓缓睁开眼——

Thyme正侧躺着，单手撑着头，一瞬不瞬地看着她。他的眼睛在昏暗的光线里亮得出奇，像是盛着细碎的星光，唇角还噙着一抹若有若无的笑。

她愣了一秒，随即把脸埋进枕头里蹭了两下，才闷闷地开口

Eman……你什么时候醒的？

Thyme才醒没多久。

他的声音带着刚睡醒的低哑，手指轻轻拨开她颊边散落的发丝

Thyme看你睡得香，就没叫你。

Eman从枕头里露出一只眼睛看他

Eman……那也不用一直盯着看吧？

Thyme低笑了一声，指尖点了点她的鼻尖

Thyme没办法，谁让你睡觉的样子太可爱了。

她的耳根瞬间热了起来，索性把整张脸重新埋进枕头，只留下泛红的耳尖暴露在空气中。Thyme被她这副模样逗笑，伸手把人往怀里带了带，下巴抵在她发顶轻轻蹭了蹭。

Thyme再睡会儿

Eman摇摇头，声音闷在布料里

Eman……饿了。

Thyme闻言，忽然一个翻身坐起，伸手把她也拉了起来

Thyme那走吧，带你去吃饭。

Eman现在？

Thyme嗯

他回头看她，眼睛弯成温柔的弧度

Thyme波士顿的夜景，我还没好好看过呢。

浴室的水声停歇时，Eman正对着玄关的穿衣镜整理头发。镜中映出身后的Thyme，他穿着她准备的藏青色针织衫，发梢还带着未干的水汽，在暖黄灯光下泛着细碎的光。

Eman就这家吧。

她递给他一件驼色大衣

Eman他们家的干式熟成牛排，连我导师那种美食家都赞不绝口。

波士顿深秋的夜风裹挟着查尔斯河的水汽扑面而来。Thyme很自然地牵住她微凉的手塞进自己口袋，指腹在她虎口处无意识地摩挲着。这个在曼谷养成的习惯，此刻在异国的街头依然默契如初。

餐厅里，暗调灯光在红酒杯上折射出琥珀色的光晕。当侍者端上滋滋作响的肋眼牛排时，Thyme眼睛亮起来的模样让Eman想起他们第一次在夜市分享烤虾的场景。他熟练地切好牛排，却把最鲜嫩的中心部位推到她面前。

Thyme怎么不吃？

Thyme抬眼发现她握着餐叉出神。

Eman摇头，将那句"在泰国发生了什么事"咽了回去。刀刃与瓷盘碰撞的清脆声响里，她看着窗外霓虹在玻璃上投下的彩色光斑——有些话题，不该出现在美食氤氲的热气中。此刻她只想记住他吃到黑松露酱时惊喜的挑眉，记住他西装袖口沾到酱汁时孩子气的懊恼。

Thyme现在可以说了。

直到餐后甜点的熔岩蛋糕端上来，Thyme突然隔着桌子握住她的手腕，他指尖还带着红酒的醇香，

Thyme从进餐厅起，你就一直在偷看我的表情。

Eman等会吧，吃饭说话不利于消食，先吃

Eman的叉子轻轻戳破巧克力外壳，看着浓郁的内馅缓缓流出。听完后，Thyme也没在说什么，两人就这么安安静静地吃起饭来