潮湿的雾气漫过雕花铁门时，我正蜷缩在锈迹斑斑的长椅上。蝉鸣像是被困在琥珀里的旧时光，在蒙着薄尘的空气里断断续续地颤动。这是巴黎城郊一座废弃的庄园，藤蔓缠绕的铁门上，褪色的铭牌勉强可辨“Château de Rose”——玫瑰城堡。
推开吱呀作响的大门时，我听见丝绸摩擦的窸窣声。白色裙裾掠过爬满蔷薇的石阶，她站在喷泉中央，水珠在阳光下折射出七彩光晕，将她笼罩成一幅流动的印象派画作。她赤着脚，玫瑰花瓣粘在脚踝，金发间别着半枯萎的白蔷薇，眼神却亮得惊人，像塞纳河底沉睡的碎钻。
“你终于来了。”她的声音带着蜂蜜般的粘稠，指尖轻点水面，涟漪荡碎了她的倒影，“我等了七十年。”
我后退半步，却撞上身后的石柱。记忆如潮水涌来——三小时前，我在旧书店淘到一本皮质封面的日记，扉页用花体字写着“献给我永远的夏洛特”，墨迹早已晕染成褐色的泪滴。翻到最后一页，夹着一张泛黄的照片：两个穿着二十世纪初服饰的少女在蔷薇花丛中相拥，其中一人脖颈处缠绕着黑色丝带，像一道永不愈合的伤口。
“我是克莱尔。”她轻盈地跃出水池，裙摆却滴水未沾，“而你，拿着这本日记的人，是我的新故事。”她的指尖划过我手腕内侧的胎记，凉意渗入皮肤，“看，命运的丝线又缠上了。”
庄园的回廊像是没有尽头的迷宫，油画里的人物会转动眼珠，古董座钟的指针逆时针飞转。克莱尔摘下一朵黑蔷薇别在我发间，花瓣触到皮肤的瞬间，我听见无数细碎的呓语。“这是记忆之花。”她笑着，露出珍珠般的牙齿，“想看看我的夏天吗？”
我的视野突然被浓烈的色彩填满。1947年的巴黎，阳光如同融化的黄油倾洒在蒙马特高地。克莱尔穿着鹅黄色连衣裙，夏洛特则裹着墨绿丝绒披风，她们在露天咖啡馆分享一块樱桃塔，笑声惊飞了广场上的鸽子。画面突然扭曲，乌云笼罩天空，军靴踏碎满地玫瑰，夏洛特被推入黑色轿车的瞬间，克莱尔脖颈的丝带被扯断，鲜血染红了白蔷薇。
“战争夺走了我的夏天。”克莱尔的声音从虚空中传来，我发现自己站在燃烧的庄园里，火舌贪婪地舔舐着画框。她的身影在火焰中忽明忽暗，“但记忆永远留在了1947年的盛夏。”
当我再次睁开眼，克莱尔正用银剪修剪蔷薇枝。月光为她镀上一层柔光，修剪下的枝条竟在落地瞬间绽放出新的花苞。“你看，死亡不是终点。”她将带着晨露的花束递给我，“每一次遗忘都是重生，每一个来到这里的人，都带着新的可能。”
黎明前的薄雾中，我最后一次回望庄园。克莱尔站在塔顶，白裙随风舒展，宛如振翅欲飞的蝶。铁门在身后重重关闭的刹那，我摸到口袋里坚硬的物体——那本日记变成了一枚蔷薇形状的胸针，黑丝带缠绕的花蕊处，嵌着两颗小小的钻石。
回到巴黎市区，我在奥赛博物馆的印象派展厅驻足。莫奈的《睡莲》在灯光下流转着神秘的蓝紫色，突然，我在画作的倒影里，看见克莱尔站在蔷薇花丛中向我微笑。夏日的风穿过百年时光，带着玫瑰的芬芳，轻轻拂过我的脸颊。
京公网安备11010502036362号