九月的风把香樟叶吹得贴在窗玻璃上，林诗倪盯着前排白海伦的后脑勺，铅笔在练习本上画满了歪歪扭扭的小太阳。初一（14）班的讲台上，数学老师的声音像远处的蝉鸣，她满脑子都是昨天放学时，白海伦弯腰捡笔时露出的半截白衬衫领口——那是她偷偷喜欢他的第三个星期，懵懂得像把一颗糖攥在手心，连甜味都不敢轻易尝。
她知道白海伦喜欢徐靖怡。全班都知道，毕竟徐靖怡有刘海和会笑的眼睛，是那种被男生偷偷写在纸条上的“最好看的女生”。可前几天班里炸开了锅，有人翻出小学同学的聊天记录，说白海伦小学就谈过六个女朋友，消息像泼在地上的墨水，转眼染遍了整个教室。徐靖怡当天就找白海伦似乎说了“别再找我”，语气冷得像刚从冰箱里拿出来的牛奶，林诗倪却在心里偷偷松了口气——她觉得，这样自己好像就有了一点点机会😂。
“喜欢一个人就要相信他呀。”那天放学，罗雨欣皱着眉跟她说“白海伦靠不住”，林诗倪攥着书包带，小声反驳。她翻出班级群，找到那个头像是篮球的账号，点了“添加好友”——备注写的是“我是林诗倪”，发送成功时，她的脸颊烫得像贴了暖宝宝。接下来的三天，她每天都躲在被子里和这个“白海伦”聊天，说今天数学题好难，说操场边的月季开了，对方回复总是简洁的“嗯”“还好”，可林诗倪还是把聊天记录翻来覆去看，连标点符号都觉得温柔。
她花了一个晚上，在带香味的信纸上写情书。字大概写得歪歪扭扭，手指都在抖。第二天早自习前，教室有一部分人，飞快地把情书塞进白海伦的抽屉，心脏跳得像要撞开肋骨。没想到第三节课后，白海伦居然走到她座位旁，声音不大不小，大概：“情书我看了，那就试试吧。”
林诗倪的脑子“嗡”的一声，连呼吸都忘了。可罗雨欣立刻拉着她到走廊，刘紫琪和邓羿也跟过来，三个朋友的表情像看到了怪事：“你疯了？白海伦根本不是真心的！”“他连徐靖怡都能随便谈，怎么会喜欢你？”林诗倪却摇着头往后退，书包上的挂件晃来晃去：“他答应我了呀，他是喜欢我的。”几人急得挠头，最后只憋出一句“恋爱脑没救了”。
那天晚上，班级群突然炸了。有人发了几张聊天记录截图，头像是林诗倪的账号，对面是那个“黑”头像——里面全是她小心翼翼说的话，群里的消息刷得飞快，有人发“这也太舔了”，有人发“那个聊天记录我能笑三年”。林诗倪盯着屏幕，手指冰凉，直到邓羿发来私信：“别傻了，你加错人了！那是白海伦同桌魏俊文，他们俩在戏弄你，骗你玩呢！”
眼泪“啪嗒”掉在手机屏幕上，林诗倪才终于有点清醒。她盯着和白海伦的微信对话框，突然想试试——他到底是不是真心的。12岁的年纪，哪里懂怎么辨别感情，只想到一个最笨的办法。她跟罗雨欣说“那个男生给我买奶茶了什么的”，故意说得很大声，知道后面的男生嘴快，一定会传到白海伦耳朵里。她想，要是他喜欢自己，肯定会问清楚，肯定不会相信这种话。
可她等来了白海伦的微信消息，只有一句，像冰锥扎在心上：“找我干嘛！找你的男人去。”
林诗倪盯着这句话，眼泪止不住地流。她想解释，想说是假的，可话到嘴边又咽了回去——她已经说了第一个谎，现在解释，好像又要编更多话来圆。班里的人看她的眼神越来越奇怪，有人在她背后小声议论，连以前一起跳皮筋的女生都绕着她走。她坐在座位上，看着白海伦和魏俊文在前面说笑，手里攥着那封没拆开的回信——是她昨天想写给白海伦解释的，现在却皱得像一团废纸。
几天后，白海伦发来消息：“分了吧。以后还是装作不认识的好”没有理由，没有解释，像当初答应她时一样随便。林诗倪盯着屏幕，没有哭，只是把和白海伦的聊天记录删了。
放学时，林诗倪剥开糖纸，把糖放进嘴里，甜得发苦。她抬头看了看天，香樟叶还在落，风里带着秋天的凉——原来喜欢一个人，不是只要相信就够了，原来有些“试试”，从一开始就是错的。她攥着糖纸，一步步走出校门，书包上的挂件晃啊晃，像那个没说出口的、懵懂又荒唐的夏天。
没有一个女孩谈了恋爱会故意弄脏自己，只是…白海伦或许再也不会遇到第二个喜欢他的女孩子了…
（真实事件--2023年）
京公网安备11010502036362号