恢复记忆

杜城在画室摔碎了第三只调色盘。钴蓝色颜料顺着他颤抖的指尖蜿蜒而下，在地板上画出扭曲的星河——像极了他每次试图抓住记忆时，脑海里炸开的碎片。

沈翊冲过去时，碎玻璃已经划破杜城掌心。他按住那只流血的手按在自己心口，感受着爱人剧烈的心跳撞着掌骨：“别逼自己，慢慢来。”

“我记得你的蓝色糖果。”杜城喉结滚动，另一只手死死攥住沈翊白大褂下摆，“还有你后颈的疤……在手术灯下，像朵被揉皱的鸢尾花。”

沈翊呼吸一滞。三年前替杜城挡刀的疼痛突然漫上来，却被眼前人眼里的挣扎扯碎成齑粉。他看见杜城额角渗出冷汗，那些被遗忘的时光正化作利爪，在对方脑海里横冲直撞。

“那天在天台上……”杜城闭眼，睫毛投下青黑阴影，“月光落在你睫毛上，每道颜色都有苹果核大小的星星。”

“嘘——”沈翊用拇指堵住他的唇，却尝到咸涩的味道。不知是杜城的冷汗还是眼泪，总之混着他指尖的薄荷护手霜，在舌尖融成颗带刺的糖。

深夜急诊室，杜城攥着沈翊的手不肯松开。CT报告单在护士站打印机里吐出时，他正用掌心温度焐热沈翊被雨淋湿的袖口：“七年前我举枪指着你时……”

沈翊的指尖在他手背上轻轻发抖。监护仪规律的滴答声里，他听见杜城又说：“后来我才知道，那是你最爱的钴蓝色号，和你画星空时用的一样。”

“别说了。”沈翊将额头抵在对方虎口，闻着消毒水混着硝烟味的气息——这是杜城失忆后第一次完整说出七年前的片段，代价是剧烈的头痛让他发抖。

“疼吗？”杜城忽然伸手摸他后颈，指腹碾过那道伤疤，像在确认某种古老的契约。沈翊摇头，却被对方按进怀里，听见浸透止痛药的声音从胸腔震动出来：“我的痛觉神经好像长在你身上了，你皱一下眉，我这儿就抽着疼。”

凌晨三点的画室，沈翊在画纸上涂下第一百颗星星。杜城蜷在沙发里，发梢还沾着他刚才冰敷时的水珠。月光穿过天窗，在那人左腹旧伤上织出银纱——那里还贴着念念今早塞的草莓创可贴。

“沈翊……”沙哑的呼唤惊飞窗外的雨燕，杜城撑着沙发坐起，“我梦见你替我吸毒血，你的嘴角比草莓还红。”

画笔在画布上洇开墨团。沈翊转身时，看见杜城眼里倒映着未干的颜料，像把碎星揉进了深海。他走过去跪坐在沙发前，任对方用缠满绷带的手抚过自己眉骨：“这次又想起什么了？”

“你给我包扎时，绷带缠错了三圈。”杜城轻笑，指腹划过沈翊左手腕的烫伤疤，“后来每次换药，你都会把纱布叠成星星形状，说这样伤口会梦见宇宙。”

沈翊忽然低头咬住对方指尖，尝到淡淡的碘伏味。那些被他小心翼翼藏在岁月褶皱里的细节，正被杜城用带血的指尖一一挑开，露出下面裹着糖霜的真相。

“别难过。”杜城用纱布蹭掉他眼角的湿意，“你看，念念折的星星灯还亮着。”他指了指床头那串用苹果核和糖纸做的风铃，在夜风里轻轻摇晃，“每颗星星都在替我记住，你有多好。”

沈翊抬头时，发现杜城嘴角沾着他刚才喂的止痛药。他用拇指抹开那点白色，却被对方趁机咬住指尖，轻轻磨了磨：“下次换药，能不能用你的薄荷糖当麻醉剂？”

窗外的雨突然变大，打在画室玻璃上沙沙作响。沈翊起身去关窗，却被杜城从身后抱住，带着监护仪导线的手按在他后腰伤疤上：“这里……和我的旧伤隔着心脏，像两颗相望的星星。”

“傻瓜。”沈翊转身回抱，听着对方心跳声渐渐平稳，“你的每道伤疤，都是我画里的星芒。哪怕你暂时忘了，它们也在替你发光。”

晨光爬上画架时，杜城又睡着了，睫毛上还凝着未干的泪痕。沈翊取出调色盘，用钛白在对方掌心画了颗星星——那是七年前撕毁的画像碎片，如今终于在重逢的晨光里，拼成完整的银河。