晨光刚爬上窗台，杜城扣好警服最后一颗纽扣，皮靴踏在地板上发出极轻的声响。他驻足在画室门口，屋内静谧无声，沈翊裹着毛毯蜷在画架旁的沙发上，细碎的发丝垂落遮住眉眼，指间还夹着支未盖笔帽的炭笔，素描本上蜿蜒着未完成的线条。杜城嘴角不自觉上扬，弯腰将滑落的毯子重新掖好，温热的掌心擦过沈翊冰凉的手背："又熬夜了，小懒猫。"

手机在裤袋震动，是备忘录的提醒——"沈翊生日，今日满课无休"。杜城快速扫了眼时间，七点三十分，距离沈翊第一节课还有半小时。他从玄关鞋柜底层抽出购物清单，指尖抚过"进口彩铅""折叠画架"的字迹，忽然听见身后传来窸窣响动。

"爸爸要去上班啦？"念念揉着眼睛，草莓发卡歪在蓬乱的头发上，"今天是爹地生日，我们真的能瞒住他吗？"

"放心，包在我身上。"杜城蹲下身，替她整理歪掉的睡衣纽扣，"你乖乖去洗漱，放学我来接你。路上我们再练习一遍生日歌，可不许像上次一样跑调把邻居家的狗都招来。"

"才不会！"念念气鼓鼓地跺脚，突然压低声音，"爸爸，那个藏在车库的大箱子，真的是爹地想要的画架吗？"

"嘘——"杜城比了个噤声的手势，眼底笑意藏都藏不住，"这可是我们的秘密武器。快去吧，记得把保温杯里的蜂蜜水留给爹地。"

暮色漫进客厅时，沈翊拖着疲惫的身躯打开家门。屋内漆黑一片，他正要摸索开关，突然脚下踩到什么柔软的东西——低头一看，竟是满地用荧光颜料绘制的鸢尾花贴纸，在黑暗中泛着幽幽蓝光。

"啪嗒"一声，彩色灯带次第亮起，缀着金色流苏的气球如银河倾泻而下。杜城和念念捧着蛋糕从厨房转出，蛋糕上的鸢尾花栩栩如生，九根蜡烛将沈翊的脸庞映得发亮。

"祝你生日快乐——"跑调的歌声混着笑声炸开，念念举着亲手绘制的贺卡蹦跳："爹地快看！这是我画的我们三个人在游乐园！还有爸爸抓坏蛋的样子，超级威风！"

"你们怎么..."沈翊望着墙上新裱的画作、天花板垂落的星星灯，声音突然发哽。杜城从身后掏出彩铅套装，金属外壳在灯光下泛着微光："知道你念叨这牌子好久了，试试？"他又指了指车库，耳尖泛红，"还有个大件，重得要命，快来搭把手。"

组装画架时，念念非要踮脚帮忙递工具，结果把螺丝钉撒了一地。杜城作势要敲她小脑袋，沈翊却笑着拾起零件："我们念念想当小工程师呢。"等画架稳稳立在窗前，杜城突然从口袋掏出枚钥匙扣——上面是三人的卡通合影，背面刻着"永远的家"。

"谢谢你们。"沈翊眼眶发烫，将蜂蜜水递给蹦跳着喊口渴的念念，"今天上课的时候，总觉得心里空落落的，原来是在等这个。"

"以后每年都有。"杜城往他碗里夹了块最甜的蛋糕，"下次换你当总指挥，我们负责捣乱。"烛光摇曳中，念念趴在桌上认真数着蜡烛，暖黄的光晕里，满室温馨漫成永不褪色的画卷。