离开

半年前，我余念安被确诊为为胃癌，医生说我最多还能活一年。我恨下心将眼角膜捐给我的爱人许流年后离开了他，在他发了疯似的找寻我时，我发了一条短信，在他手机上，许流年，忘了我吧，我要走了，去我最喜欢的巴黎。许流年看到信息回答，余念安，如果你真的就这样走了，我会恨你。飞机要起飞时，余念安躲在卫生间想了很久，错过了那班飞机留了下来，第二天，新闻报道那班飞机坠机了，无人生还。病情渐渐恶化，余念安穿着病号服，脸色苍白的躺在医院，江惜，我觉得我时间不多了，我想偷偷见许流年最后一面。江惜疑惑问道，许流年？他已经去世了，你不知道吗？只是可惜我最后还没和这位好兄弟道别，他当时并没有跟我讲明原因，半年前，他突然要去巴黎，我也没想到那是最一面。余念安知道这一切源于她，半年前若不是余念安她突然要去巴黎，又没有上那班飞机，但许流年上了，他坐的那班飞机坠机了。

苏以沫和江惜是同班同学，他们就读于一所普通的中学。那时候的苏以沫是个内向而安静的女孩，头发总是扎成简单的马尾辫，穿着洗得有些发白的校服。而江惜就像是一颗耀眼的星星，在班级里格外引人注目。他阳光帅气，成绩平平，擅长体育运动，羽毛球场上总能看见他矫健的身影。

在初中的那些日子里，苏以沫一直有偷偷看江惜。她假装不在意，可实际上，她的余光看了千万遍。课堂上，老师在黑板上讲着重点知识，苏以沫的眼睛会不自觉地瞟向江惜的方向。他的侧脸线条优美，专注听讲的模样仿佛带着一种无形的魅力。有时候江惜转过头来，苏以沫就会像被捉住的小鹿一样，慌乱地把目光收回到课本上，脸颊微微泛红，心跳陡然加快。

课间休息的时候，同学们都活跃起来。江惜也会和他的朋友们一起聊天打闹，笑声爽朗。苏以沫就坐在自己的座位上，假装在整理书本，眼睛的余光却紧紧盯着那边的一群人。她看着江惜的笑容，那笑容如同春天里盛开的花朵，温暖又美好。她多想融入他们的世界，哪怕只是一瞬间，可是她没有勇气。

学校组织活动的时候，江惜积极参加。有一次是校园歌手大赛，江惜报名参加了比赛。苏以沫知道后，心里既紧张又期待。那一天，礼堂里坐满了人，灯光闪耀。当江惜走上舞台，拿起话筒开始唱歌的时候，苏以沫感觉整个世界都安静了。他的声音清澈动听，每一个音符仿佛都能钻进她的心里。她双手紧紧握着衣角，眼睛一眨不眨地看着舞台上的江惜，周围的欢呼声、掌声似乎都与她无关，她的脑海里只有江惜的身影。

运动会的时候，江惜参加了短跑比赛。苏以沫早早地来到了操场，找了一个离跑道不远又不会太显眼的位置站着。她的眼睛紧紧跟随着江惜的起跑、加速、冲刺。当江惜冲过终点线的那一刻，苏以沫激动得想要欢呼，可是最终只是攥紧了拳头，在心底为他呐喊。她看着江惜接受同学们的祝贺，自己却只能默默地站在角落里，用余光捕捉着他的一举一动。

就这样，苏以沫在初中时期的每一天，都在这种偷偷注视着江惜的日子里度过。她把自己的小秘密藏在心底，没有告诉任何人。那些用余光看过江惜千万遍的画面，成为了她初中回忆里最珍贵的部分，也悄悄地种下了她心中对爱情最初的憧憬。

苏以沫和江惜都在同一所初中，自从听到江惜唱歌之后，音乐就像一颗种子在她心中种下，并且迅速生根发芽。她开始频繁地练习音乐，在那小小的乐房里，每一次练习，每一次轻启朱唇吟唱，都是为了心中的那个他。

她专门为江惜写了一首歌，那是一首倾注了无数心血的作品。每一个音符的跳跃，每一句歌词的斟酌，都像是在描绘着江惜的模样。她在无数个夜晚挑灯夜战，反复修改着旋律与歌词，脑海里不断浮现出江惜的身影，想象着他听到这首歌时的表情。

为了能够与江惜合唱，她不知进行了多少次练习。从最初的磕磕绊绊到后来的行云流水，她的歌声中饱含着期待与深情。她渴望着下一次有机会站在他身边，当他们共同发声的时候，那和谐美妙的声音能传达出她对他的心意，更希望他能听出这首歌曲中隐藏着的、只属于她对他的独特情感。

余念安轻轻摩挲着许流年生前用过的旧物，指尖划过那台老式录音机的纹路。失明后的世界虽然只剩下无尽的黑暗，但她总觉得，只要能再听听许流年说话的声音，那些美好的回忆就会变得触手可及。

"江惜，"她轻声说道，声音里带着几分犹豫，"你能不能帮我一个忙？"

窗外的阳光透过窗帘洒进来，在地面上投下斑驳的光影。江惜站在光晕中，看着眼前这位曾经活泼开朗的女孩如今被黑暗所困，心中泛起阵阵酸楚。

"我想......听听他的声音。"余念安低垂着头，声音有些哽咽，"我知道这可能很难，但如果你能找到一些他生前录制的音频..."

400秒，6分40秒——这是她计算出的一段完整对话的时长。在她心里，哪怕只多一秒，都能让她离那个温暖的过去更近一些。