呼吸练习

马嘉祺调整三脚架时，温予舒的耳返线缠上了他腕表的金属扣。排练室的射灯突然闪了两下，将两人交叠的影子钉在镜面墙上。

"调整呼吸节奏。"他指尖划过监视器里温予舒泛红的侧脸，"这场戏需要表现从紧张到松弛的层次。"

温予舒躲开他袖口掠过的薄荷香气："导演说只是试拍日常花絮..."

"所以更要专业。"马嘉祺突然扣住她后颈，拇指抵住下颌线，"你的微表情在3号机位会穿帮。"

当第七次试镜被马嘉祺喊停时，温予舒的衬衫扣子已经绷开两颗。少年突然扯松领带跨上排练把杆："搭戏需要肢体记忆。"

温予舒的膝盖刚抵上软垫，马嘉祺的手掌突然托住她后腰凹陷："这里要放松。"他带着枪油味的手套擦过脊椎，"像卸下威亚绳的瞬间。"

鼓风机的强流掀起她裙摆的瞬间，马嘉祺的膝盖顶开她微颤的双腿："想象镜头在正上方。"

移动滑轨发出刺耳摩擦声时，温予舒正被马嘉祺按在镜面地板校准角度。少年扯下领夹麦的指尖擦过她锁骨："收音器在震。"

"是你的心跳..."温予舒的尾音被突然倾斜的滑轨吞没，两人翻滚着撞上隔音棉墙。马嘉祺的手掌垫在她后脑，监视屏蓝光在他瞳孔炸成星火。

"这段花絮能用。"他带着淤青的嘴角擦过她耳麦，"如果导演想要真实反应。"

断电警报响起时，马嘉祺正握着温予舒的手腕调整云台焦距。应急红光将控制室染成暗房，少年突然摘下她的防蓝光眼镜："瞳孔扩张度会影响特写效果。"

温予舒的后腰贴上发烫的服务器机箱，马嘉祺的膝盖挤进她双腿与设备的缝隙："现在测试暗光环境的表现力。"

当备用电源启动的嗡鸣传来，监视器里只余两具随呼吸起伏的轮廓，音频波纹在静噪中绘出纠缠的曲线。

晨光透过排风扇栅格时，马嘉祺正用湿巾擦拭温予舒锁骨间的汗珠。他扯下皱巴巴的打底衫裹住她肩头："这段母带需要消音处理。"

温予舒的脚尖勾住滑轮椅的滚轮："导演要原始素材..."

"我是总剪辑师。"马嘉祺咬开葡萄糖补充剂的包装，"有些即兴表演需要加密保护。"

场务敲门的节奏与马嘉祺扣皮带的声音共振，温予舒将撕破的剧本塞进废纸篓。少年突然掰过她的下巴："最后条需要补个近景。"

当他的齿尖厮磨过她红肿的下唇，场记板在门外清脆敲响：

「《呼吸练习》第25场第7镜——永久存档」