文字与光

"林墨，你的文字里有光。"

他起身走向书柜，指尖掠过一排排已经出版的作品。那些装帧精美的书脊上印着他的名字，却让他感到陌生。抽出一本最早的作品集，书页已经泛黄，翻开第一页，还能闻到淡淡的油墨香。

记忆中，有个女孩总是这样说。那是高二的午后，她坐在文学社的窗边，阳光透过她的发梢，在稿纸上投下细碎的光斑。

讨论文学时，她喜欢轻轻将一颗水果糖推到他面前，笑着说："林墨，你的文字太沉重了，吃颗糖吧，甜味会让你看到不一样的世界。"

她的声音轻柔，却总能穿透他内心的阴霾。一本陈旧的笔记本从书柜夹缝中滑落。林墨弯腰拾起，封面上是已经褪色的钢笔字迹："文学社活动记录"。

翻开这本记录，一张泛黄的照片飘然落地——那是文学社的合影，十七岁的他站在角落，而苏雨晴站在中间，笑容明媚。

那时的每个周末，他们都会在空教室里讨论文学。她总爱穿白色的连衣裙，说话时眼睛会不自觉地弯成月牙。

她喜欢博尔赫斯，常说："天堂应该是图书馆的模样。"

林墨则痴迷于卡夫卡，在笔记本上写满晦涩的隐喻。

林墨摩挲着照片，那个总是带着糖果的女孩，在高三那年突然转学，连告别的话都没来得及说。

他记得最后一次见到她时，她的眼睛红肿像是哭过，却只是笑着说："林墨，你要继续写下去。"

门铃突然响起，打断了他的回忆。