林墨站在时光图书馆的穹顶下，看着阳光在彩色玻璃上流淌成文字的形状。这是第三家分馆落成的第七天，空气里还飘着油墨与檀木混合的香气。他的手指抚过新设立的"生命写作"专区，玻璃展柜里陈列着夏萤的机械臂和豆豆的"流星许愿瓶"。
"林老师，这位是沈未央。"徐楠星的声音从身后传来，白大褂衣角沾着医院特有的消毒水味道，"她父亲是古籍修复师，现在在特殊教育学校任教。"
轮椅上的女孩仰起头，人造虹膜在阳光下流转着数据流般的蓝光。她脖颈处的神经接口微微发亮，像一串隐形的诗行。"我的声带五岁时就被烧毁了，"机械合成音从轮椅扶手的扬声器传出，"但我的手指记得火焰的形状。"
沈未央掀开膝头的防尘布，露出台老式凸版印刷机。铅字在字盘里闪烁，仿佛沉睡的星辰等待唤醒。"父亲教我用烫金箔修补被焚毁的古籍，"她的义肢在字模上方悬停，"每个残缺的字都需要用三个完整的故事来填补。"
图书馆外忽然传来救护车的鸣笛。徐楠星迅速从手提箱取出装着红蓝墨水的钢笔，这是她特殊的诊疗工具——通过分析来访者的笔迹压力与断点，能精准判断心理创伤的淤结所在。
"这次是词语过敏症患者。"她将病例投影在空中，密密麻麻的关键词禁忌像被击落的飞鸟，"这个女孩对'眼泪'、'拥抱'这类温暖词汇会产生剧烈排斥反应，但对'疼痛'、'破碎'等词却如获至宝。"
林墨的视线穿过旋转的书架，看见担架上的少女正在抽搐。她手腕缠着绷带，渗出字迹形状的血痕。当护士试图给她注射镇静剂时，少女突然用指甲在急救单上刻下诗句："我的血管里流淌着未完成的十四行诗"。
深夜的医学文献区，林墨发现徐楠星伏案沉睡，眼镜滑落在摊开的《神经语言学图谱》上。他正要离开时，瞥见她白大褂内侧绣着的诗句——正是苏雨晴手稿里的"每个标点都是心跳的休止符"。
晨光初现时，特殊教育学校的孩子们来到图书馆。沈未央正在演示如何用凸版机印制盲文诗集，铅字在纸面压出星图般的凹痕。患词语过敏症的少女突然挣脱看护，扑到印刷机前。她颤抖的手指抚过尚未干透的油墨，那些禁忌的词语在她掌心开出了花。
"原来疼痛可以这么美。"少女将印着"眼泪"的诗页贴在胸口，过敏红斑竟开始消退。沈未央调整印刷机压力值，铅字在纸面留下深浅不一的伤痕："文字本就是灵魂的结痂。"
在古籍修复室，林墨目睹沈未央修复被战火烧毁的《诗经》。她的义肢在焦痕处游走，烫金箔随着古籍的心跳频率明灭。"真正的修复不是掩盖伤痕，"铅字在她指间重新排列，"而是让伤口开口说话。"
当《豳风·七月》的残卷重现光芒时，图书馆所有灯光突然暗去。穹顶的彩色玻璃开始投影沈未央的人生：五岁时的火灾在墙面燃烧成《楚辞》的篇章，复健时的疼痛化作《神曲》的韵脚，此刻的修复过程正演绎着《追忆似水年华》的绵长。
"看啊！"周小棠指着窗外惊呼。那些从沈未央印刷机飘出的诗页正在空中飞舞，患过敏症的少女在诗雨中张开双臂，禁忌词语化作光点渗入她的皮肤。徐楠星快速记录着数据："她的免疫系统正在接纳这些词语，就像接受移植的器官。"
雨季来临时，林墨收到沈未央寄来的特殊诗集。书页用消防水带改造的布料制成，每个烫金字符都带有火焰灼烧的痕迹。在题为《灰烬之声》的序言里，她写道："我的声音永远停留在五岁那年的火场，但文字教会我如何在灰烬里歌唱。"
京公网安备11010502036362号