在那座被梧桐树荫笼罩的校园里，苏瑶的世界，自遇见林宇的那一刻起，便悄然改变。
苏瑶是个内敛的女孩，喜欢在午后阳光洒落的图书馆角落，沉浸在书籍的世界。而林宇，是学校篮球队的主力，如同炽热的太阳，所到之处皆是欢呼与目光。一次偶然，学校举办知识竞赛，苏瑶作为班级代表参赛，林宇则是因为班主任的“命令”前来帮忙布置场地。苏瑶抱着资料匆匆走过，不小心撞到了林宇，资料散落一地。林宇笑着弯腰帮忙捡起，那瞬间的对视，苏瑶的心像被羽毛轻轻拂过，泛起一阵涟漪。
从那以后，苏瑶开始默默关注林宇。篮球场上，她总会在人群后，目光追随着那个矫健的身影。每当林宇投进一个球，她虽不像其他女生那般尖叫，可嘴角总会不自觉地上扬。她还会偷偷记下林宇的每一场比赛时间，哪怕考试临近，也会忙里偷闲去看上一眼。
林宇似乎也注意到了这个安静的女孩，偶尔目光交汇，苏瑶总会慌乱地躲开，而林宇则会露出一抹意味不明的浅笑。渐渐地，两人熟悉起来，会在校园小径上偶尔闲聊几句。苏瑶会为林宇讲解一些历史典故，林宇则会跟她分享篮球场上的趣事。
然而，这份懵懂的情愫，在苏瑶心里，始终只是一个人的秘密。她觉得林宇就像夜空中最亮的星，而自己只是一颗黯淡的小石子。直到有一天，学校传出林宇和隔壁班班花许悦在一起的消息。那一刻，苏瑶感觉整个世界都安静了，周围同学的欢声笑语像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。
她依旧每天去图书馆，只是再也没有了那份纯粹的平静。每次看到林宇和许悦手牵手走过校园，她的心就像被撕裂般疼痛。但她还是会装作若无其事，只是在无人的角落，会偷偷落泪。
高三的时光如白驹过隙，学习的压力让苏瑶暂时无暇顾及那份伤痛。她把所有的精力都投入到备考中，想要逃离这个充满回忆的地方。而林宇和许悦依旧甜蜜，偶尔在校园里碰到苏瑶，林宇会笑着打招呼，苏瑶也只能强颜欢笑回应。
高考结束后，大家各奔东西。苏瑶去了遥远的北方上大学，努力让自己的生活充实起来，试图忘掉那段暗恋的过往。可每当夜深人静，林宇的身影还是会不经意地出现在她的脑海。
多年后，一次偶然的同学聚会，苏瑶再次回到了那座熟悉又陌生的城市。聚会上，林宇独自前来，他和许悦早已分开。看到苏瑶的那一刻，林宇的眼中闪过一丝复杂的情绪。酒过三巡，林宇走到苏瑶身边，轻声说：“苏瑶，其实当年，我一直以为你对我是有感觉的，只是……”苏瑶苦涩地笑了笑，说：“都过去了，不是吗？”
聚会结束，苏瑶看着林宇离去的背影，心中五味杂陈。那些曾经的暗恋，那些错过的时光，终究只能成为回忆。她明白，有些人，一旦错过就不再，而那段青春里的暗恋，如同一场美丽却又带着遗憾的梦，永远封存在了岁月的长河中。
京公网安备11010502036362号