天宫之舞

镜头缓缓切至中国空间站，机械臂正以慢镜头精准抓取卫星，而舷窗外，地球的轮廓在宇宙中泛着湛蓝的弧光，显得神秘而壮丽。

王耀望着这一幕，突然轻笑一声，语气中带着自豪：“还记得万户绑着火箭椅试图飞天吗？如今，我的孩子们用同样的火药原理，已经把实验室建在了天外，真是令人感慨啊。”

阿尔弗雷德一边啃着汉堡，一边含混不清地回应：“ISS退役后，居然真被你们建成了独立站，这速度可真够快的。不过，Hero的月球基地蓝图已经完成80%了，咱们可得加把劲！”

伊万掰断半截水管，眼神坚定：“联盟号坠落时，你说‘星辰大海总要有人接力’，原来那并不是安慰。北极熊的核动力飞船图纸，今晚可以共享一下吗？咱们一起探索宇宙的奥秘。”

亚瑟的红茶在桌上泛起涟漪，他抬头望向王耀，眼中闪烁着敬佩：“从指南针到量子通信，你们总能把老祖宗的发明变成颠覆性的科技。真是让人佩服。”说着，他瞥向王耀发间那支指南针造型的发簪，眼中闪过一丝笑意。

弗朗西斯突然抓住王耀的手腕，眼中闪烁着兴奋的光芒：“太空培育的玫瑰！这绝对能超越巴黎圣母院的玻璃花窗！让哥哥取些种子吧，我也想在我的花园里种下这些来自宇宙的奇迹。”

在这样一个充满梦想与探索的太空舞台上，每个人都在用自己的方式，书写着属于人类的太空传奇。

当机械臂精准捕获卫星时，弗朗西斯突然抓住王耀左手腕，目光落在那道郑和下西洋时被珊瑚礁划伤的旧疤上，笑道：“当年你教我司南指向的时候，可没说会发展成这太空中的机械臂！”

王耀翻转手腕，露出2023年空间站对接时烫伤的茧，眼中闪烁着自豪：“毕竟连马可·波罗都没见过量子通讯。来，要摸下这航天合金的余温吗？”

他的思绪随着话语飘远，仿佛在天宫号舱内飘浮的水珠里，看见了万户风筝的竹骨与现代合金纤维的奇妙交织。

他悄悄握紧了钱学森在1970年东方红一号发射时塞给他的薄荷糖纸，尽管糖早已融化，但褶皱里藏着的酒泉风沙，却如同历史的见证，让他心中涌起无限感慨。

伊万见状，水管突然横在两人之间，带着一丝戏谑：“万尼亚记得，1961年有人把我的航天教材藏在敦煌经卷里。看来，历史总是充满了惊喜。”

他的紫罗兰色瞳孔映着舷窗外的地球，仿佛要将整个蓝星装进加加林留下的玻璃弹珠。

此时，他大衣口袋里的钢笔突然发热，那是加加林遗落的。他凝视着机械臂上的中俄双文标识，水管在掌心不自觉地刻出“联盟号”与“神舟”对接的凹痕。

西伯利亚的雪原之下，拜科努尔的钢铁残骸仿佛也在共鸣，诉说着两国航天合作的辉煌历程。

阿尔弗雷德不甘示弱，把汉堡包装纸捏成阿波罗登月舱形状：“Hero的月球车已经在采氦-3了！怎么样，要不要赌谁先建好火星殖民地？”

然而，他咀嚼汉堡的速度却不知不觉变慢了。他想起NASA成立那年，王耀在朝鲜战场用冻僵的手指画过火箭草图。

那些线条如今已穿透平流层，将他引以为傲的阿波罗计划映衬得如同博物馆里的恐龙骨架，让人不禁唏嘘。

亚瑟的魔杖在虚空中画出开尔文勋爵的公式残影，正欲开口，却突然噤声。

因为屏幕正播放着FAST天眼接收脉冲星的画面，那直径500米的“锅盖”倒映着他瞳孔里破碎的格林尼治子午线。

这一刻，他似乎看到了人类探索宇宙的无限可能，也感受到了自己国家在这场太空竞赛中的位置与挑战。