Level 50的黄昏像一块凝固的琥珀，把麦田里的每一缕光线都染成黏稠的橘红色。Unfamiliar站在谷仓前时，指节因为用力攥着按钮而微微发白——他确定自己来过这里三次，记忆里只有翻涌的麦浪、被遗弃的公路，以及几辆轮胎干瘪的旧卡车，从未见过这座突兀的谷仓。
谷仓的木板墙爬满深褐色的霉斑，铁皮屋顶锈得像块揉皱的锡纸，门轴处缠着几束干枯的麦秸，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像是随时会散架。这种陌生感让他心底的不安疯长，享乐之战后难得的平静被撕开一道细缝。他扯了把麦秆缠在手腕和领口——这是扫兴客在陌生层级常用的伪装，能弱化自身气息，避免惊动某些对“活物”敏感的存在。
推开门的瞬间，灰尘在光柱里翻滚，混杂着谷物腐烂的酸气。谷仓内部比看上去更空旷，只有几捆散架的麦垛堆在角落，墙角结着蛛网，网眼里卡着几片干枯的玉米叶。Unfamiliar的目光扫过屋顶的椽子——那些发黑的木梁横七竖八地架着，他数了一遍，又数一遍：第一根、第二根……第四根。
中间分明空了一截。
第三根椽子消失了。
就像被硬生生从屋顶剜掉一块，断口处的木纤维还保持着新鲜的浅黄，与周围陈旧的朽木格格不入。Unfamiliar爬上堆在墙边的麦垛，指尖抚过第二根与第四根椽子之间的空隙，那里残留着一丝若有若无的焦糊味，和他刚抵达Level 50时闻到的气息一模一样。
Orin在撒谎？还是这谷仓本身就有问题？
Unfamiliar从麦垛上跳下来，靴底踩碎了几片干枯的玉米叶。他走到那截空缺的椽子下方，仰头盯着天花板——断口处的浅黄木纤维在永恒黄昏的光线下泛着诡异的光泽，像是刚被某种利器斩断不久。
“第三根……”他低声重复着，指尖无意识地摩挲着口袋里的按钮。Orin疯癫的话语突然在耳边回响：“钩子要断了…钳子在哭……”
Unfamiliar的目光突然被地面上的阴影拽住——两节类似椽子的木头的投影在地板上形成了一个交汇点。他蹲下身，指尖按在阴影边缘，冰凉的触感里混着极细的颗粒，捻开一看，是些暗红的粉末，凑近了能闻到淡淡的铁锈味。
这味道让他想起享乐之战尾声时，那些被派对客的彩带缠住喉咙的流浪者，脖颈上渗血的勒痕里也沾着类似的粉末。
“‘钩子’我不知道是什么。”一个声音突然从麦垛后钻出来，惊得蛛网簌簌发抖。Orin不知何时又回来了，眼神似乎清明了，正用枯树枝似的手指抠着自己的指甲缝，褐红色的皮肤在昏光里泛着湿冷的光，“但祂吊的是人的记忆。Stephenson…，总之我不知道那是什么东西，专勾那些快被后室磨掉的记忆——谁还记着自己的名字，谁藏着没说出口的恐惧，谁偷偷攒着离开这里的念头……”
他突然咧开嘴笑，牙床上沾着暗红粉末：“第三根不是椽子 是柱子，‘钳子’是面碎镜子。Stephenson用它照出记忆的形状，再让钩子勾住最脆的那截。你看这谷仓，”他猛地指向屋顶的空缺，“祂本来就不该在这儿，是有人怕被勾走记忆，硬把它从别的层级拽过来的——就像拽着自己的影子跑。”
Unfamiliar的呼吸微微一滞。他凝神思索着Orin话中的深意，然而对方言语含糊，模棱两可，让他一时无法抓住重点，只能愣在原地，静静地听着那未尽之意徘徊在耳畔。
Orin突然抓起一把暗红粉末往空中撒，粉末在光柱里打着旋，落下时在地板上拼出个模糊的人脸轮廓。“至少现在 被你发现了。”他咯咯地笑，眼珠里却浮起一层浑浊的水光，“被它勾住过的记忆都在这儿晃呢——你闻见了吗？全是想回家的味儿。”
谷仓外的麦田突然传来一阵骚动，像是有无数人在麦浪里奔跑，却听不见任何脚步声。Unfamiliar抬头看向屋顶的空缺，断口处的木纤维正在以肉眼可见的速度变黑，仿佛有什么东西正顺着椽子的断痕爬进来，要把这里所有没被勾走的记忆，连根拔起。
地板上的人脸轮廓突然扭曲起来，暗红粉末像活物般蠕动，拼出半截模糊的门牌——“702号”。Unfamiliar的指尖猛地收紧，这个数字像根针，刺破了他记忆里某层厚厚的雾。
那是战前他在Level 0见过的一扇门，门后住着个总在窗台摆向日葵的女流浪者，她说自己记不清名字，只记得家在702号。后来享乐之战被人烧到Level 0，那扇门连同窗台的向日葵一起消失了，女人也成了战后失语者中的一个。
“或许我们理解错了，勾走的不是记忆，是‘连接’。”Unfamiliar突然开口，声音里带着自己都没察觉的发颤，“勾住的是人和过去的连接，同时勾的最紧的就是连接最脆弱的地方——比如一个我曾救过的女人记不清名字，却死死咬着702号不放，那串数字就是她最韧的连接。”
Orin的眼珠更亮了，像是清醒的碎片又多了几块 但却皱起的每一项是在忍更大的痛苦：“我忘记了我是谁…但有件事我记得一清二楚…似乎是路过的实体说的…他要钳断所有连接，让所有人都变成谷仓里的麦垛，不知道自己是谁，也记不得要去哪儿。可他算错了，”他突然指向墙角的蛛网，网眼里卡着的玉米叶正在慢慢变绿，“连接断了会重新长，就像麦秆被踩扁了，根还在土里使劲儿。”
话音未落，屋顶的空缺处突然垂下一缕银灰色的丝线，线头沾着片干枯的向日葵花瓣。Unfamiliar伸手去接，花瓣触指即碎，化作更多银线散开，缠绕住那些暗红粉末拼出的轮廓。被缠住的轮廓开始发光，隐约能听见细碎的人声，有哭有笑，全是些零碎的句子——“爸爸的手好暖”“别碰那扇黄色的门”“我叫……”
谷仓外的骚动越来越近，麦浪翻滚的声音里混进了木板碎裂的脆响。Unfamiliar突然明白，这座被硬拽来的谷仓正在崩解，就像那些被强行切断的连接，总要以某种方式反噬
“钳子也不是镜子，”他盯着空中飞舞的银线，突然懂了，“是所有没被勾走的连接聚成的东西。有人藏起了它，那个疯子找不到他，而那东西藏在本不该存在的椽子上。”
Orin已经蜷缩在麦垛旁，又开始喃喃自语，这次的声音却很轻，像在说给某个听不见的人：“别勾我的……别勾我女儿画的小火车……”
银线突然全部收紧，朝着椽子的空缺飞去，在那里聚成一团朦胧的光。Unfamiliar听见光团里传来一声极轻的叹息，像那个702号的女人在说“谢谢”。
光团猛地炸开时，Unfamiliar看见无数条银线如蛛网般绷开，将整个谷仓罩在其中。那些暗红粉末拼出的轮廓被银线穿透，化作点点星火，顺着丝线往屋顶的空缺涌去——那里正传来木材摩擦的咯吱声，像是有什么东西在重新生长。
他仰头望去，只见第二根与第四根椽子之间，竟有淡青色的木芽正顺着断口往外冒，以肉眼可见的速度抽枝、变粗，转瞬就长成了第三根椽子的模样。木头上还带着新鲜的树液，黏住了那些涌来的星火，星火在木身表面烙下细碎的纹路，细看竟全是人名、日期、零碎的地址，像是有人把无数段连接刻进了木头里。
“看来猜对了。”Unfamiliar低声说。那根新生的椽子正散发着温和的光，银线在它周围织成保护网，将谷仓外越来越近的骚动挡在外面——他终于明白，所谓的“钳子”从不是用来剪断连接的工具，而是所有未被勾走的连接本身聚成的屏障，是后室里那些不肯被磨灭的执念凝结的实体。
Orin不知何时停止了喃喃自语，正睁大眼睛望着那根发光的椽子，浑浊的眼珠里映出星火的光，竟有了几分湿润。“女儿……画的小火车……”他颤抖着伸出手，指尖刚触到一根银线，线端就弹出个模糊的光影——那是个扎羊角辫的小女孩，正趴在纸上涂画，火车头冒着歪歪扭扭的烟。光影只闪了一瞬就消散了，Orin却笑了，笑得像个得到糖的孩子，眼泪顺着褐红色的脸颊往下淌，在下巴积成小小的水洼。
谷仓外突然传来一声尖锐的嘶鸣，像是某种实体被银线灼伤。紧接着是重物倒地的闷响，麦浪翻滚的声音骤然变缓，只剩下风穿过麦秆的呜咽。Unfamiliar走到门边往外看，只见Level 50的麦田里，那些翻涌的麦浪正在平复，被踩倒的麦秆竟真的在缓缓挺直，根部的泥土里钻出嫩绿色的新芽。而远处的公路上，那几辆干瘪的旧卡车旁，不知何时多了几个徘徊的身影——是那些战后的失语者，他们正望着谷仓的方向，眼神里不再是空洞，而是有了些微的波动，像是在努力回忆着什么。
“Stephenson的钩子断了。”Unfamiliar转身时，发现那根新生的椽子上，正挂着半枚生锈的铁钩，钩尖已经弯折，上面还缠着几缕银线。他伸手碰了碰铁钩，钩身瞬间化作铁锈簌簌落下，混进地面的暗红粉末里，再分不清彼此。
Orin已经靠在麦垛上睡着了，嘴角还挂着笑，呼吸平稳得不像个总在疯癫边缘的悲尸。谷仓的木板墙开始变得透明，能看见外面永恒的黄昏，却不再觉得黏稠压抑——原来这座被硬拽来的谷仓，正在随着屏障的稳固而回归原本的层级，就像那些错位的连接，终于找到了归位的方向。
京公网安备11010502036362号