「咔！陈老师耳朵红了，补个特写！」执行导演举着扩音器喊停时，陈丽君正把烫手的烤包子塞回戚薇掌心。监视器后的剪辑团队兴奋标记时间码：「这段慢放三倍速，眼神拉丝镜头留作预告片悬念。」
萨顶顶凑到DIT工作台前偷看素材，突然指着某帧画面惊呼：「7V姐偷换任务卡的动作被红外摄像机拍到了！」后期总监老张神秘一笑，在分镜本写下「此处穿插巴黎消防喷淋头闪回画面」。
「各位老师注意，」总导演在晨会上敲白板，「今天要录『姐妹夜谈』环节，但床垫底下藏着测谎仪——自然点，就当不知道。」陈昊宇转着唇印锁嘀咕：「比浪姐决赛夜还像谍战片。」
「Action！」
戚薇甩出玛仁糖的瞬间，三个机位同时推进。水面上的陈昊宇接住糖块时，剪辑助理小杨在后台狂敲快捷键：「把陈老师跌落水面的镜头接到三天后篝火晚会的湿发镜头！」
「停！道具组把7V锁骨粘的糖渣补点特写。」导演盯着监视器坏笑，「这期标题就叫《7V的锁骨在说谎》。」场记板咔嗒落下时，陈丽君突然把外套甩向陈昊宇：「这段剪掉。」「不可能，」后期总监在对讲机里插话，「观众就爱看这种欲盖弥彰。」
深夜的剪辑房里，老张把两人手指相触的0.5秒画面循环播放：「这段调成暖光，加心跳声效，和巴黎钢琴吻戏交叉剪辑。」
「这段要录三遍，」PD举着任务卡解释，「第一次全景，第二次特写陈老师被辣椒呛到的反应，第三次补7V的怼脸直拍。」戚薇嚼着无花果冷笑：「你们比《楚门的世界》还会玩。」
当陈昊宇在葡萄架下「意外」发现节目组埋的唇印锁钥匙时，剪辑助理正往时间线上添加放大音效。「钥匙转动的咔嗒声要加重，」音效师往工程文件插入金属摩擦声，「下期预告就用这个当悬念音。」
「夜视摄像机准备，」导演在监控车指挥，「等她们以为熄灯了开始夜聊就开机。」监视器里，萨顶顶正用眼线笔在陈丽君手腕画假纹身：「这段绝对会被剪进VIP加更版。」
爆胎事故录制时，跟拍导演偷偷塞给戚薇备用台本：「7V姐等会吐槽馕饼补胎的台词要夸张点。」陈昊宇蜷在车后座翻白眼：「你们连高原反应都要设计抽搐频率？」
「航拍组注意，」总导演盯着监视器指挥，「陈老师系丝巾的镜头要从背后绕到锁骨，和赛里木湖落水镜头形成闭环叙事。」剪辑团队已经做好标注：「此处插入赞助商丝巾LOGO，加『冰川守护者』花字。」
慕士塔格峰前的群舞拍摄七遍后，执行导演突然要求补录戚薇的reaction镜头：「7V姐等会指着陈氏CP大笑，要那种『我早就看透』的表情！」
三个月后，成片会议火药味十足。总制片指着粗剪版怒拍桌子：「陈氏CP的互动物料砍掉30%，7V的怼脸镜头增加五处！」剪辑师默默把巴黎消防喷淋头吻戏调成黑白画面：「这段放在新疆篝火晚会前三十秒，加『回忆与现实交织』字幕。」
当节目组放出「陈丽君给陈昊宇画眉」的花絮时，弹幕疯狂刷过【神仙售后】。没人知道原始素材里，这段发生在凌晨三点补妆间，陈丽君其实画歪了三次。
最后一集彩蛋镜头，剪辑团队将新疆与巴黎画面左右分屏。陈昊宇在赛里木湖转身的瞬间，后期悄悄P上了锁骨处的玫瑰纹身——与她在巴黎被消防水淋湿的透肤感完美重合。
京公网安备11010502036362号