晨光渐渐爬满餐桌时，陈丽君把最后半杯牛奶推给陈昊宇。"沾到嘴上了。"她用口型示意，看着对方伸出舌尖舔去奶沫。窗外突然传来场务搬器材的响动，陈昊宇惊得碰翻胡椒瓶，两人同时俯身去捡的瞬间，额头在桌底轻轻相撞。
监视器后的制作人咬着笔帽傻笑，这季综艺的爆点算是稳了。
早餐的喧闹渐渐平息，节目组开始布置今日的骑行任务。陈昊宇蹲在地上检查自行车链条，陈丽君单手扶着车把，另一只手自然地搭在她肩头保持平衡。戚薇骑着粉色的山地车呼啸而过，车铃按得震天响："你俩修车还是演偶像剧呢？"
"胎压不够。"陈昊宇捏了捏后轮胎，仰头时额角沾了机油。陈丽君用运动腕带替她擦拭，拇指顺势蹭过眉骨："昨天就提醒你打气。"她声音很轻，呼出的气息吹动陈昊宇鬓角的碎发，在逆光里泛着浅金色的绒毛。
柳岩举着云台绕场拍摄，镜头特意扫过两人交叠的影子："观众朋友们，这就是传说中的'修车费比车贵'系列。"她突然压低声音，"注意看陈老师手腕，弹幕说表带调紧了两个扣眼。"
萨顶顶戴着防晒面罩飘过来，骑行手套拍在车座上："东南方三公里有补给点。"她瞥了眼陈昊宇泛红的膝盖，"某些人护具戴反了。"陈丽君闻言立刻蹲下检查，指尖勾着陈昊宇的护膝绑带重新系紧，蝴蝶结打得比早餐时的围裙系带还工整。
出发哨响时，陈昊宇的车头突然偏向。陈丽君单手控住自己车把，另一只手稳稳扶住她的车座："跟着我节奏。"她们的车轮碾过碎石路，扬起的小石子撞在挡泥板上噼啪作响。戚薇从后方超车，车筐里塞着的遮阳帽被风吹落，正巧挂在陈昊宇车把上。
"谢啦！"戚薇回头喊话时，陈丽君已经伸手把帽子扣在陈昊宇头顶。过大的帽檐遮住她半张脸，陈昊宇正要调整，陈丽君突然加速："下坡抓紧！"俯冲的瞬间，陈昊宇的惊呼被风撕碎，后背撞进身后人温暖的胸膛。
补给站的凉棚下，节目组准备了冰镇酸梅汤。陈昊宇握着玻璃杯，水珠顺着指尖滴在锁骨折出细碎的光。陈丽君突然用吸管戳了戳她手背："喝太快头疼。"她摘下骑行镜的瞬间，眼眶周围的白痕惹得戚薇大笑："国宝级烟熏妆！"
柳岩趁机把GoPro怼到两人面前："对着镜头说句骑行感悟吧！"陈昊宇刚要开口，陈丽君突然伸手替她抹去鼻尖的汗珠："上坡比想象中轻松。"她意有所指地挑眉，指尖在镜头死角轻轻划过陈昊宇汗湿的掌心。
返程时夕阳把柏油路染成蜜色，陈丽君的车铃突然卡住。陈昊宇单脚撑地等她修理，忽然发现那人后颈晒出了分明的V字领痕迹。"防晒喷雾。"她掏出小瓶装晃了晃，喷雾却在按下的瞬间被侧风吹散，细密的水雾笼住两人。
"闭眼。"陈丽君低头任她处理，睫毛在霞光里投下颤动的影。陈昊宇的指尖顺着她脊椎轻划，借着涂抹防晒霜的名义丈量那截暴露在空气里的肌肤。戚薇的自行车铃从身后叮叮当当追上来："现场教学防晒技巧啊？姐需要全身护理！"
晚餐后的真心话环节，导演组搬出了巨型转盘。陈昊宇盘腿坐在软垫上，陈丽君的手臂虚虚环在她身后的沙发靠背。当指针停在"最心动旅行瞬间"时，柳岩突然起哄："请用三个物品形容！"
陈昊宇摸出登山扣、防晒霜和皱巴巴的骑行地图："可靠的、黏人的、会指错路的。"陈丽君轻笑出声，从口袋掏出奶糖、创可贴和体温计："甜的、治愈的、让人发烧的。"萨顶顶的养生壶突然发出沸腾的警报，完美盖住了戚薇那句"你俩直接报身份证号得了"。
夜渐深时，陈丽君在露台晾晒洗好的骑行服。陈昊宇拎着两罐气泡水过来，易拉罐拉环的轻响惊飞了栖在晾衣绳上的夜鸟。"明天有雨。"她仰头饮尽碳酸饮料，喉结在月光下滚动如隐秘的誓言。陈丽君接过空罐捏扁，金属变形的脆响里藏了句："那就在房间看地图。"
二楼窗边，戚薇咬着面膜含混不清地喊："晾个衣服要俩小时？"萨顶顶敲着电子测温计幽幽补刀："体表温度38.6，建议物理降温。"陈昊宇转身时绊到晾衣绳，踉跄着栽进陈丽君怀里。摇晃的衣架在月光下投出纠缠的影，像极了补给站那张被画满记号的骑行地图。
京公网安备11010502036362号