【轩霖】冰镇汽水与柠檬薄荷

短篇

随笔

脑洞产物

蝉鸣撞碎在柏油路面的瞬间，宋亚轩正用食指勾着汽水瓶盖上的铁环。盛夏午后三点钟的日光穿过便利店玻璃，在贺峻霖后颈细小的绒毛上镀了层金边。

"第三封了。"贺峻霖咬着吸管含混不清地说，冰镇柠檬茶在玻璃杯外壁凝出蜿蜒的水痕，"你说现在的学妹怎么都爱搞复古风？"

宋亚轩盯着对方被水汽洇湿的袖口，铁环在指尖转得飞快。校服衬衫第二颗纽扣的位置，别着枚银质闪电形状的胸针，是去年夏天他们在解放碑夜市淘到的。当时贺峻霖踮着脚跟摊主砍价，额发被霓虹灯染成蓝紫色，最后用二十块换来了两个生锈的徽章。

"可能你长得像九十年代港星。"宋亚轩把汽水瓶推到桌子中央，碳酸气泡在阳光下炸开细小的彩虹，"上周广播站不是刚放完《重庆森林》？"

贺峻霖突然倾身凑近，睫毛几乎要扫到他的鼻梁。宋亚轩闻到他校服领口残留的薄荷糖味道，混着操场边玉兰花的香气，像某种隐晦的暗号。玻璃门外的热浪在此时卷进来，带着塑胶跑道被晒化的焦糊味。

"宋亚轩儿，"他故意拖长的尾音像融化的麦芽糖，"你该不会偷偷把情书都藏起来了吧？"

蝉鸣声突然拔高八度。

宋亚轩想起新生报到那天也是这样的天气。他拖着行李箱在梧桐树荫下迷路，抬头看见贺峻霖抱着素描本坐在围墙上，帆布鞋尖沾着丙烯颜料的蓝。蝉蜕从枝头坠落时，对方恰好念出他学生卡上的名字，声音像咬碎冰块的脆响。

此刻他喉结动了动，刚要开口，便利店的门铃忽然叮咚作响。两个穿着碎花裙的女生红着脸把淡紫色信封拍在桌上，转身跑开时发梢掠过门口的风铃。贺峻霖对着玻璃窗整理刘海，胸针在阳光下折射出细碎的光斑。

"帮我拆。"他把信封推过来，指尖残留着柠檬茶的凉意。

宋亚轩用美术刀沿着火漆印划开，信纸带着栀子花的香气。当看到"每次你在画室调颜料时，连阳光都会在你睫毛上跳舞"这句时，他忽然把信纸揉成团扔进冰桶。正在舔冰淇淋的贺峻霖愣住，嘴角沾着抹茶色的奶油。

"写得太烂。"宋亚轩抓起书包往外走，铁门在身后发出巨响。街道对面的音像店在放《夏夜晚风》，伍佰沙哑的声线被热浪蒸得发黏。

他在巷口撞见贺峻霖时，暴雨正从云层里倾倒下来。对方撑着的透明雨伞像漂浮的水母，帆布鞋踩进水洼溅起星星点点。远处轻轨轰隆着穿过楼宇，广告牌上的蓝光映亮他湿漉漉的睫毛。

"宋亚轩儿，"雨声里他的声音像隔了层毛玻璃，"你上次说老巷子里的冰粉摊..."

雷声碾过天际时，宋亚轩抓住了他悬在空中的手腕。雨伞被风吹得翻折过去，雨点砸在滚烫的柏油路上腾起白雾。他想起上周在画室，贺峻霖把钴蓝色颜料挤进调色盘时说，重庆的夏天像被装进密封罐的汽水，所有未说出口的心事都会在高温里发酵。

此刻贺峻霖的指尖划过他发烫的耳垂，带着冰镇汽水的温度。远处传来轮船的汽笛声，混着雨滴敲打梧桐叶的节奏，在潮湿的空气中织成绵密的网。

收银台后的收音机突然切到《重庆野玫瑰》，王晰的低音在雨幕里流淌。宋亚轩数着对方睫毛上颤动的雨珠，突然希望这场暴雨永远不要停。